CAPÍTULO 2 LIDERES DE LA INDUSTRIA: INVENTORES Y PRODUCTORES

“Le travail et la Science sont désormais les maîtres du monde.”— De Salvandy .
“Deduzcan todo lo que los hombres de las clases más humildes han hecho por Inglaterra únicamente en términos de inventos, y vean dónde habría estado si no fuera por ellos”. — Arthur Helps .

 

Uno de los rasgos más marcados del pueblo inglés es su espíritu de laboriosidad, que se ha destacado de forma prominente y distintiva en su historia pasada, y es tan notablemente característico de ellos ahora como en cualquier otro período. Es este espíritu, manifestado por los ciudadanos de Inglaterra, el que ha sentado las bases y forjado la grandeza industrial del imperio. Este vigoroso crecimiento de la nación ha sido principalmente el resultado de la energía libre de los individuos, y ha dependido del número de manos e inteligencias que ocasionalmente se emplean activamente en ella, ya sea cultivando la tierra, produciendo artículos de utilidad, fabricando herramientas y máquinas, escribiendo libros o creando obras de arte. Y si bien este espíritu de laboriosidad activa ha sido el principio vital de la nación, también ha sido su principio salvador y reparador, contrarrestando ocasionalmente los efectos de errores en nuestras leyes e imperfecciones en nuestra constitución.
La carrera industrial que la nación ha seguido también ha demostrado ser su mejor educación. Así como la dedicación constante al trabajo es el entrenamiento más saludable para cada individuo, también lo es la mejor disciplina de un estado. La laboriosidad honorable recorre el mismo camino que el deber; y la Providencia ha vinculado estrechamente a ambos con la felicidad. Los dioses, dice el poeta, han colocado el trabajo y el esfuerzo en el camino que conduce a los Campos Elíseos. Es cierto que ningún pan que el hombre coma es tan dulce como el ganado con su propio trabajo, ya sea físico o mental. Mediante el trabajo la tierra ha sido sometida y el hombre redimido de la barbarie; sin él no se ha dado un solo paso en la civilización. El trabajo no es solo una necesidad y un deber, sino una bendición: solo el ocioso lo siente como una maldición. El deber del trabajo está escrito en los músculos de las extremidades, el mecanismo de la mano, los nervios y los lóbulos del cerebro; la suma de cuya acción saludable es la satisfacción y el disfrute. En la escuela del trabajo se enseña la mejor sabiduría práctica; Tampoco es una vida de trabajo manual, como veremos más adelante, incompatible con una alta cultura mental.
Hugh Miller, quien mejor conocía las fortalezas y debilidades del trabajo, afirmó que el resultado de su experiencia era que el trabajo, incluso el más duro, está lleno de placer y material para la superación personal. Consideraba que el trabajo honesto es el mejor maestro, y que la escuela del esfuerzo es la más noble de todas —salvo la cristiana—, una escuela en la que se imparte la capacidad de ser útil, se aprende el espíritu de independencia y se adquiere el hábito del esfuerzo perseverante. Incluso opinaba que la formación del mecánico —por el ejercicio que proporciona a sus facultades de observación, a partir de su trato diario con cosas reales y prácticas, y la experiencia cercana de la vida que adquiere— lo capacita mejor para elegir su camino en la vida y es más favorable para su desarrollo como persona, enfáticamente hablando, que la formación proporcionada por cualquier otra condición.
La serie de grandes nombres que ya hemos citado superficialmente, hombres provenientes de las clases industriales que se han distinguido en diversos ámbitos de la vida —ciencia, comercio, literatura y arte—, demuestra que, en cualquier caso, las dificultades que interponen la pobreza y el trabajo no son insuperables. En cuanto a los grandes inventos que han otorgado tanto poder y riqueza a la nación, es indudable que la mayor parte de ellos se deben a hombres de la clase más humilde. Si se deduce lo que han hecho en este ámbito en particular, se descubrirá que, en realidad, queda muy poco por lograr para otros hombres.
Los inventores han puesto en marcha algunas de las mayores industrias del mundo. A ellos, la sociedad debe muchos de sus principales bienes de primera necesidad, comodidades y lujos; y gracias a su ingenio y trabajo, la vida cotidiana se ha vuelto en todos los aspectos más fácil y placentera. Nuestra comida, nuestra ropa, el mobiliario de nuestros hogares, el cristal que deja entrar la luz en nuestras viviendas a la vez que impide el frío, el gas que ilumina nuestras calles, nuestros medios de transporte por tierra y mar, las herramientas con las que se fabrican nuestros diversos artículos de primera necesidad y lujo, han sido el resultado del trabajo y el ingenio de muchas personas y de muchas mentes. La humanidad en general es mucho más feliz gracias a estos inventos, y cada día se beneficia de ellos, aumentando tanto el bienestar individual como el disfrute público.
Aunque la invención de la máquina de vapor —la reina de las máquinas— pertenece, comparativamente hablando, a nuestra época, su idea nació hace muchos siglos. Al igual que otros inventos y descubrimientos, se llevó a cabo paso a paso: un hombre transmitió el resultado de su trabajo, entonces aparentemente inútil, a sus sucesores, quienes lo retomaron y lo llevaron a otra etapa; la continuación de la investigación se extendió a lo largo de muchas generaciones. Así, la idea promulgada por Herón de Alejandría nunca se perdió del todo; sino que, como el grano de trigo escondido en la mano de la momia egipcia, brotó y volvió a crecer vigorosamente al ser expuesta a la luz de la ciencia moderna. Sin embargo, la máquina de vapor no fue nada hasta que emergió del estado teórico y fue retomada por la mecánica práctica; ¡y qué noble historia de investigación paciente y laboriosa, de dificultades encontradas y superadas por una heroica industria, nos cuenta esta maravillosa máquina! Es, en sí misma, un monumento al poder de autosuficiencia del hombre. Agrupados a su alrededor encontramos a Savary, el ingeniero militar; Newcomen, el herrero de Dartmouth; Cawley, el vidriero; Potter, el chico de las máquinas; Smeaton, el ingeniero civil; y, por encima de todos, el laborioso, paciente y nunca cansable James Watt, el fabricante de instrumentos matemáticos.
Watt fue uno de los hombres más trabajadores; y la historia de su vida prueba, lo que toda la experiencia confirma, que no es el hombre de mayor vigor y capacidad natural quien logra los mejores resultados, sino quien emplea sus poderes con mayor laboriosidad y la habilidad más cuidadosamente disciplinada: la habilidad que se adquiere con el trabajo, la aplicación y la experiencia. Muchos hombres de su época sabían mucho más que Watt, pero ninguno trabajó tan asiduamente como él para aplicar todo lo que sabía a fines prácticos y útiles. Fue, sobre todo, perseverante en la búsqueda de hechos. Cultivó cuidadosamente ese hábito de atención activa del que dependen principalmente todas las cualidades superiores de la mente. De hecho, el Sr. Edgeworth opinaba que la diferencia de intelecto en los hombres depende más del cultivo temprano de este hábito de atención que de una gran disparidad entre las facultades de un individuo y otro.
Incluso de niño, Watt encontró la ciencia en sus juguetes. Los cuadrantes que se encontraban en la carpintería de su padre lo llevaron al estudio de la óptica y la astronomía; su mala salud lo indujo a indagar en los secretos de la fisiología; y sus solitarios paseos por el campo lo atrajeron al estudio de la botánica y la historia. Mientras se dedicaba a la fabricación de instrumentos matemáticos, recibió el encargo de construir un órgano; y, aunque carecía de oído musical, emprendió el estudio de la armónica y construyó el instrumento con éxito. De igual manera, cuando le pusieron en sus manos la pequeña maqueta de la máquina de vapor de Newcomen, perteneciente a la Universidad de Glasgow, para que la reparara, se dedicó de inmediato a aprender todo lo que se sabía entonces sobre el calor, la evaporación y la condensación, a la vez que se abría camino en la mecánica y la ciencia de la construcción, cuyos resultados finalmente plasmó en su máquina de vapor de condensación.
Durante diez años, Watt continuó ideando e inventando, con pocas esperanzas que lo animaran y pocos amigos que lo animaran. Mientras tanto, seguía ganando el sustento para su familia fabricando y vendiendo cuadrantes, fabricando y reparando violines, flautas e instrumentos musicales; midiendo trabajos de albañilería, inspeccionando caminos, supervisando la construcción de canales o haciendo cualquier cosa que surgiera y ofreciera una ganancia honesta. Finalmente, Watt encontró un socio ideal en otro eminente líder de la industria: Matthew Boulton, de Birmingham; un hombre hábil, enérgico y con visión de futuro, que emprendió con ahínco la empresa de generalizar el uso de la máquina de condensación como motor de trabajo; y el éxito de ambos es ya cosa de la historia.[31]
Muchos inventores hábiles han añadido ocasionalmente nueva potencia a la máquina de vapor y, mediante numerosas modificaciones, la han hecho capaz de aplicarse a casi todos los fines de la manufactura: impulsar maquinaria, impulsar barcos, moler maíz, imprimir libros, acuñar moneda, martillar, cepillar y tornear hierro; en resumen, realizar todo tipo de trabajo mecánico que requiera potencia. Una de las modificaciones más útiles de la máquina fue la ideada por Trevithick, y finalmente perfeccionada por George Stephenson y su hijo, en la forma de la locomotora de ferrocarril, mediante la cual se han producido cambios sociales de enorme importancia, de mayor trascendencia, considerando sus resultados en el progreso humano y la civilización, que la máquina de condensación de Watt.
Uno de los primeros grandes resultados de la invención de Watt —que puso un poder casi ilimitado a disposición de las clases productoras— fue el establecimiento de la manufactura algodonera. La persona más estrechamente identificada con la fundación de esta gran rama de la industria fue, sin duda, Sir Richard Arkwright, cuya energía práctica y sagacidad fueron quizás incluso más notables que su inventiva mecánica. Su originalidad como inventor ha sido, de hecho, puesta en duda, al igual que la de Watt y Stephenson. Arkwright probablemente tenía la misma relación con la máquina de hilar que Watt con la máquina de vapor y Stephenson con la locomotora. Reunió los hilos dispersos de ingenio que ya existían y los tejió, según su propio diseño, en una tela nueva y original. Aunque Lewis Paul, de Birmingham, patentó la invención del hilado por rodillos treinta años antes que Arkwright, las máquinas que construyó eran tan imperfectas en sus detalles que no podían utilizarse de forma rentable, y la invención fue prácticamente un fracaso. También se dice que otro mecánico oscuro, un fabricante de cañas de Leigh, llamado Thomas Highs, inventó el bastidor de agua y la máquina de hilar; pero tampoco tuvieron éxito.
Cuando las exigencias de la industria agotan los recursos de los inventores, la misma idea suele rondar en muchas mentes; tal ha sido el caso de la máquina de vapor, la lámpara de seguridad, el telégrafo eléctrico y otros inventos. Muchas mentes ingeniosas se encuentran trabajando en la agonía de la invención, hasta que finalmente la mente maestra, el hombre práctico y fuerte, da un paso al frente y les entrega su idea de inmediato, aplica el principio con éxito, y el proyecto está hecho. Entonces se produce una gran protesta entre los pequeños inventores, que se ven distanciados en la carrera; y por ello, hombres como Watt, Stephenson y Arkwright suelen tener que defender su reputación y sus derechos como inventores prácticos y exitosos.
Richard Arkwright, como la mayoría de nuestros grandes mecánicos, surgió de la clase trabajadora. Nació en Preston en 1732. Sus padres eran muy pobres y él era el menor de trece hermanos. Nunca asistió a la escuela: la única educación que recibió se la dedicó a sí mismo; y hasta el final, solo pudo escribir con dificultad. De niño, fue aprendiz de barbero y, tras aprender el oficio, se estableció por su cuenta en Bolton, donde ocupó una bodega subterránea, sobre la cual colocó el letrero: «Venga al barbero subterráneo: afeita por un penique». Los demás barberos vieron que sus clientes los abandonaban y redujeron sus precios a su nivel, cuando Arkwright, decidido a impulsar su oficio, anunció su decisión de ofrecer «Un afeitado limpio por medio penique». Después de unos años, dejó su bodega y se convirtió en comerciante ambulante de cabello. En aquella época, se usaban pelucas, y su fabricación constituía una rama importante del negocio de la barbería. Arkwright se dedicaba a comprar cabello para las pelucas. Solía asistir a las ferias de alquiler de Lancashire a las que acudían las jóvenes para conseguir sus largas cabelleras; y se dice que en este tipo de negociaciones tenía mucho éxito. También comerciaba con un tinte químico para el cabello, que usaba con destreza, y así consiguió un negocio considerable. Pero, a pesar de su carácter ambiciosa, no parece haber hecho más que ganarse la vida.
Tras un cambio en la moda de usar pelucas, la crisis se abatió sobre los peluqueros; y Arkwright, con inclinaciones mecánicas, se vio obligado a convertirse en inventor de máquinas o "prestidigitador", como se denominaba popularmente entonces a la profesión. Por aquella época se hicieron muchos intentos para inventar una máquina de hilar, y nuestro barbero decidió lanzar su pequeño barco al mar de la invención con los demás. Como otros autodidactas con la misma inclinación, ya dedicaba su tiempo libre a la invención de una máquina de movimiento perpetuo; y de ahí la transición a una máquina de hilar fue fácil. Siguió sus experimentos con tanta asiduidad que descuidó su negocio, perdió el poco dinero que había ahorrado y se vio sumido en la pobreza. Su esposa —pues para entonces ya se había casado— se impacientó ante lo que consideraba una pérdida de tiempo y dinero, y en un ataque de ira repentina, se apoderó de sus modelos y los destruyó, con la esperanza de eliminar así la causa de las privaciones familiares. Arkwright era un hombre testarudo y entusiasta, y se sintió provocado más allá de toda medida por esta conducta de su esposa, de quien se separó inmediatamente.
Viajando por el país, Arkwright conoció a Kay, relojero de Warrington, quien le ayudó a construir algunas de las piezas de su máquina de movimiento perpetuo. Se supone que Kay le enseñó el principio del hilado por rodillos; pero también se dice que la idea se le ocurrió por primera vez al observar accidentalmente cómo una pieza de hierro al rojo vivo se alargaba al pasar entre rodillos de hierro. Sea como fuere, la idea se apoderó de su mente al instante, y procedió a idear el proceso para lograrlo, sin que Kay pudiera decirle nada al respecto. Arkwright abandonó entonces su negocio de coleccionar cabello y se dedicó a perfeccionar su máquina, un modelo de la cual, construido por Kay bajo sus instrucciones, instaló en el salón de la Escuela de Gramática Gratuita de Preston. Siendo burgués de la ciudad, votó en las reñidas elecciones en las que resultó elegido el general Burgoyne. Pero era tal su pobreza y el estado andrajoso de su vestimenta, que varias personas aportaron una suma suficiente para que lo pusieran en condiciones de presentarse en la sala de votación. La exhibición de su máquina en una ciudad donde tantos trabajadores vivían del trabajo manual resultó ser un experimento peligroso; de vez en cuando se oían gruñidos ominosos fuera del aula, y Arkwright, recordando el destino de Kay, quien fue acosado y obligado a huir de Lancashire debido a su invención de la lanzadera, y del pobre Hargreaves, cuya máquina de hilar había sido destrozada poco antes por una turba de Blackburn, decidió sabiamente empacar su modelo y mudarse a una localidad menos peligrosa. En consecuencia, fue a Nottingham, donde solicitó ayuda económica a algunos banqueros locales; y los señores Wright consintieron en adelantarle una suma de dinero a condición de compartir los beneficios del invento. Sin embargo, al no perfeccionarse la máquina tan pronto como habían previsto, los banqueros recomendaron a Arkwright que se pusiera en contacto con los señores Strutt y Need, el primero de los cuales era el ingenioso inventor y titular de la patente del torno de calcetería. El señor Strutt apreció de inmediato los méritos del invento y se asoció con Arkwright, quien ahora tenía el camino despejado hacia la fortuna. La patente se obtuvo a nombre de «Richard Arkwright, de Nottingham, relojero», y cabe destacar que se obtuvo en 1769, el mismo año en que Watt obtuvo la patente de su máquina de vapor. Primero se construyó una hilandería de algodón en Nottingham, impulsada por caballos; y poco después se construyó otra, de mucha mayor escala, en Cromford, Derbyshire, impulsada por una rueda hidráulica, de ahí el nombre de la hilandería hidráulica.
Sin embargo, comparativamente hablando, los trabajos de Arkwright apenas habían comenzado. Aún tenía que perfeccionar todos los detalles de funcionamiento de su máquina. Estaba en sus manos, sujeta a constantes modificaciones y mejoras, hasta que finalmente se volvió practicable y rentable en grado eminente. Pero el éxito solo se aseguró mediante un trabajo prolongado y paciente: durante algunos años, de hecho, la especulación fue desalentadora e improductiva, absorbiendo una gran cantidad de capital sin ningún resultado. Cuando el éxito empezó a parecer más seguro, los fabricantes de Lancashire se abalanzaron sobre la patente de Arkwright para desmantelarla, como los mineros de Cornualles se abalanzaron sobre Boulton y Watt para robarles las ganancias de su máquina de vapor. Arkwright incluso fue denunciado como enemigo de los trabajadores; y un molino que construyó cerca de Chorley fue destruido por una turba en presencia de una fuerte fuerza policial y militar. Los hombres de Lancashire se negaron a comprar sus materiales, a pesar de que, sin duda, eran los mejores del mercado. Entonces se negaron a pagar la patente por el uso de sus máquinas y se unieron para aplastarlo en los tribunales. Para disgusto de la gente sensata, la patente de Arkwright fue revocada. Después del juicio, al pasar frente al hotel donde se alojaban sus oponentes, uno de ellos dijo, lo suficientemente alto como para que lo oyera: «Bueno, por fin hemos acabado con la vieja afeitadora». A lo que respondió con frialdad: «No se preocupen, me queda una navaja que los afeitará a todos». Estableció nuevas fábricas en Lancashire, Derbyshire y en New Lanark, Escocia. Las fábricas de Cromford también pasaron a manos suyas al expirar su sociedad con Strutt, y la cantidad y la excelencia de sus productos eran tales que en poco tiempo obtuvo un control tan completo del negocio que él mismo fijaba los precios y dirigía las operaciones principales de los demás hilanderos de algodón.
Arkwright fue un hombre de gran fuerza de carácter, coraje indomable, gran perspicacia mundana, con una capacidad para los negocios que rozaba la genialidad. En una época, su tiempo se vio absorbido por un trabajo intenso y continuo, ocasionado por la organización y dirección de sus numerosas fábricas, a veces desde las cuatro de la mañana hasta las nueve de la noche. A los cincuenta años se dedicó a aprender gramática inglesa y a perfeccionar su escritura y ortografía. Tras superar todos los obstáculos, tuvo la satisfacción de cosechar los frutos de su empresa. Dieciocho años después de construir su primera máquina, alcanzó tal prestigio en Derbyshire que fue nombrado Alto Sheriff del condado, y poco después, Jorge III le confirió el honor de caballero. Murió en 1792. Para bien o para mal, Arkwright fue el fundador en Inglaterra del sistema fabril moderno, una rama de la industria que, sin duda, ha sido una fuente de inmensa riqueza para las personas y para la nación.
Todas las demás grandes ramas de la industria en Gran Bretaña ofrecen ejemplos similares de hombres de negocios enérgicos, fuente de gran beneficio para los vecindarios donde han trabajado y de mayor poder y riqueza para la comunidad en general. Entre ellos se pueden citar a los Strutt de Belper; los Tennant de Glasgow; los Marshall y Gott de Leeds; los Peel, Ashworth, Birley, Fielden, Ashton, Heywood y Ainsworth del sur de Lancashire, algunos de cuyos descendientes se han distinguido desde entonces en la historia política de Inglaterra. Entre ellos destacan los Peel del sur de Lancashire.
El fundador de la familia Peel, a mediados del siglo pasado, era un pequeño hacendado que ocupaba la granja Hole House, cerca de Blackburn, de la que posteriormente se mudó a una casa situada en Fish Lane, en esa misma ciudad. Robert Peel, a medida que envejecía, vio crecer a su alrededor a una numerosa familia de hijos e hijas; pero, al ser las tierras de los alrededores de Blackburn algo áridas, no le parecía que la agricultura ofreciera un futuro muy prometedor para su industria. Sin embargo, el lugar había sido durante mucho tiempo la sede de una manufactura doméstica: la tela llamada "Blackburn Greys", compuesta de trama de lino y urdimbre de algodón, se fabricaba principalmente en esa ciudad y sus alrededores. Antes de la introducción del sistema fabril, era costumbre que los hacendados con familia emplearan el tiempo libre que no ocupaban en el campo en tejer en casa; y, en consecuencia, Robert Peel inició el oficio doméstico de tejer percal. Era honesto y fabricaba artículos de buena calidad; ahorrativo y trabajador, y su negocio prosperó. También fue emprendedor y fue uno de los primeros en adoptar el cilindro de cardado, recientemente inventado.
Pero la atención de Robert Peel se centró principalmente en la impresión del calicó —un arte entonces relativamente desconocido— y durante un tiempo realizó una serie de experimentos con la impresión a máquina. Los experimentos se llevaban a cabo en secreto en su propia casa, donde una de las mujeres de la familia planchaba la tela para tal fin. Era costumbre entonces, en casas como la de los Peel, usar platos de peltre para la cena. Tras esbozar una figura o patrón en uno de los platos, se le ocurrió que se podía obtener una impresión al revés e imprimirla sobre calicó con color. En una cabaña al fondo de la casa vivía una mujer que tenía una máquina de calandrar, y al entrar en su cabaña, pasaba el plato con color frotado en la parte figurada y un poco de calicó encima, a través de la máquina, cuando comprobaba que dejaba una impresión satisfactoria. Se dice que este fue el origen de la impresión con rodillo sobre calicó. Robert Peel pronto perfeccionó su proceso, y el primer patrón que sacó fue una hoja de perejil. De ahí que en los alrededores de Blackburn se le conozca hasta el día de hoy como "Parsley Peel". El proceso de impresión de calicó mediante la llamada máquina de mula —es decir, mediante un cilindro de madera en relieve con un cilindro de cobre grabado— fue perfeccionado posteriormente por uno de sus hijos, director de la empresa Messrs. Peel and Co., de Church. Estimulado por su éxito, Robert Peel abandonó pronto la agricultura y, tras mudarse a Brookside, un pueblo a unos tres kilómetros de Blackburn, se dedicó exclusivamente a la imprenta. Allí, con la ayuda de sus hijos, tan enérgicos como él, ejerció con éxito el oficio durante varios años; y a medida que los jóvenes se hacían adultos, el negocio se ramificó en varias empresas de Peels, cada una de las cuales se convirtió en un centro de actividad industrial y una fuente de empleo remunerado para un gran número de personas.
Por lo que ahora se sabe del carácter del Robert Peel original, sin título, debe haber sido un hombre extraordinario: astuto, sagaz y con visión de futuro. Pero poco se sabe de él, salvo por las tradiciones, y los hijos de quienes lo conocieron están falleciendo rápidamente. Su hijo, Sir Robert, habló modestamente de él: «Puede decirse con razón que mi padre fue el fundador de nuestra familia; y apreciaba con tanta precisión la importancia de la riqueza comercial a nivel nacional, que a menudo se le oía decir que las ganancias individuales eran pequeñas comparadas con las ganancias nacionales derivadas del comercio».
Sir Robert Peel, primer baronet y segundo fabricante del apellido, heredó toda la iniciativa, capacidad e industria de su padre. Al principio de su vida, su posición era poco superior a la de un trabajador común; pues su padre, aunque había sentado las bases de su futura prosperidad, aún lidiaba con las dificultades derivadas de la falta de capital. Cuando Robert tenía tan solo veinte años, decidió emprender por su cuenta el negocio de la estampación de algodón, que para entonces había aprendido de su padre. Su tío, James Haworth, y William Yates, de Blackburn, se unieron a él en la empresa; el capital total que lograron reunir ascendió a tan solo unas 500 libras , la mayor parte de las cuales fue aportada por William Yates. El padre de este último era dueño de una casa en Blackburn, donde era muy conocido y respetado; y, habiendo ahorrado dinero con su negocio, estaba dispuesto a adelantar lo suficiente para que su hijo se iniciara en el lucrativo negocio de la estampación de algodón, que entonces estaba en sus inicios. Robert Peel, aunque relativamente joven, aportó los conocimientos prácticos del negocio; pero se decía de él, y resultó cierto, que "llevaba una cabeza vieja sobre hombros jóvenes". Un molino de maíz en ruinas, con sus campos adyacentes, se compró por una suma relativamente pequeña cerca de la entonces insignificante ciudad de Bury, donde las instalaciones continuaron conociéndose durante mucho tiempo como "The Ground"; y tras construir algunos cobertizos de madera, la empresa comenzó su negocio de impresión de algodón de forma muy humilde en el año 1770, añadiendo al de hilado de algodón unos años más tarde. El estilo de vida frugal de los socios se puede inferir del siguiente incidente de sus primeros años. William Yates, hombre casado y con familia, comenzó a administrar una casa a pequeña escala y, para complacer a Peel, quien era soltero, accedió a alojarlo. La suma que este último pagó inicialmente por alojamiento y manutención fue de tan solo 8 chelines.una semana; pero Yates, considerando esto demasiado poco, insistió en que el pago semanal se aumentara un chelín, a lo que Peel objetó al principio, y se produjo una diferencia entre los socios, que finalmente se comprometió con el inquilino pagando un anticipo de seis peniques por semana. La hija mayor de William Yates era una niña llamada Ellen, y muy pronto se convirtió en la favorita del joven inquilino. Al regresar de su duro día de trabajo en "The Ground", sentaba a la niña en sus rodillas y le decía: "Nelly, querida, ¿quieres ser mi esposa?" a lo que la niña respondía de inmediato "Sí", como cualquier niño haría. "Entonces te esperaré, Nelly; me casaré contigo y con nadie más". Y Robert Peel esperó. A medida que la niña crecía en belleza hacia la edad adulta, su determinación de esperarla se fortaleció; y después del lapso de diez años—años de gran dedicación a los negocios y una prosperidad en rápido aumento—Robert Peel se casó con Ellen Yates cuando ella cumplió diecisiete años; y la hermosa niña, a quien el inquilino de su madre y socio de su padre había amamantado en su regazo, se convirtió en la Sra. Peel, y eventualmente en Lady Peel, la madre del futuro Primer Ministro de Inglaterra. Lady Peel era una mujer noble y hermosa, apta para honrar cualquier posición en la vida. Poseía raras facultades mentales y era, en cada emergencia, la consejera noble y fiel de su esposo. Durante muchos años después de su matrimonio, actuó como su amanuense, manejando la parte principal de su correspondencia comercial, ya que el propio Sr. Peel era un escritor indiferente y casi ininteligible. Murió en 1803, solo tres años después de que se le concediera el título de Baronet a su esposo. Se dice que la vida elegante de Londres, tan diferente a la que había estado acostumbrada en casa, resultó perjudicial para su salud; Y el viejo señor Yates solía decir después: “Si Robert no hubiera convertido a nuestra Nelly en una dama, quizá aún estaría viva”.
La trayectoria de Yates, Peel, & Co. fue de gran prosperidad ininterrumpida. El propio Sir Robert Peel fue el alma de la empresa; con gran energía y dedicación, aunando gran sagacidad práctica y excelentes habilidades comerciales, cualidades de las que muchos de los primeros hilanderos de algodón carecían por completo. Era un hombre de mente y complexión firmes, y trabajaba incansablemente. En resumen, fue para la estampación de algodón lo que Arkwright para la hilandería, y su éxito fue igualmente rotundo. La excelencia de los artículos producidos por la empresa aseguró el dominio del mercado, y su prestigio se mantuvo preeminente en Lancashire. Además de beneficiar enormemente a Bury, la sociedad estableció fábricas extensas similares en la zona, en el Irwell y el Roch; y se destacó que, al tiempo que buscaban elevar al máximo la calidad de sus manufacturas, también se esforzaron por todos los medios por promover el bienestar y la comodidad de sus trabajadores. para quienes se las ingeniaron para proporcionar empleo remunerado incluso en los tiempos menos prósperos.
Sir Robert Peel apreció fácilmente el valor de todos los nuevos procesos e inventos; como ejemplo, podemos mencionar su adopción del proceso para producir lo que se denomina trabajo de reserva en la estampación con calicó. Esto se logra mediante el uso de una pasta, o reserva, en las partes de la tela que se pretendía que permanecieran blancas. Quien descubrió la pasta era un viajero de una casa londinense, quien se la vendió al Sr. Peel por una suma irrisoria. Se requirió la experiencia de uno o dos años para perfeccionar el sistema y hacerlo prácticamente útil; pero la belleza de su efecto y la extrema precisión del contorno del patrón producido colocaron de inmediato al establecimiento de Bury a la cabeza de todas las fábricas de estampación con calicó del país. Otras empresas, dirigidas con el mismo espíritu, fueron fundadas por miembros de la misma familia en Burnley, Foxhill Bank y Altham, en Lancashire; Salley Abbey, en Yorkshire; y posteriormente en Burton-on-Trent, en Staffordshire; Estos diversos establecimientos, al mismo tiempo que aportaban riqueza a sus propietarios, daban ejemplo a todo el comercio del algodón y formaban a muchos de los impresores y fabricantes más exitosos de Lancashire.
Entre otros distinguidos fundadores de la industria, el reverendo William Lee, inventor de la máquina de calcetería, y John Heathcoat, inventor de la máquina de red de bobina, son dignos de mención, como hombres de gran habilidad mecánica y perseverancia, gracias a cuyo trabajo se ha proporcionado una gran cantidad de empleo remunerado a la población trabajadora de Nottingham y los distritos adyacentes. Los relatos que se han conservado sobre las circunstancias relacionadas con la invención de la máquina de calcetería son muy confusos y, en muchos aspectos, contradictorios, aunque no hay duda sobre el nombre del inventor. Se trataba de William Lee, nacido en Woodborough, un pueblo a unas siete millas de Nottingham, alrededor del año 1563. Según algunos relatos, era heredero de una pequeña propiedad, mientras que, según otros, era un estudiante de bajo rendimiento académico.[43a] y tuvo que luchar contra la pobreza desde su infancia. Ingresó como becario en el Christ College de Cambridge en mayo de 1579 y posteriormente se trasladó a St. John's, donde obtuvo su licenciatura en 1582-1583. Se cree que comenzó la maestría en 1586; pero al respecto parece haber cierta confusión en los registros de la Universidad. La afirmación habitual de que fue expulsado por contraer matrimonio en contravención de los estatutos es incorrecta, ya que nunca fue miembro de la Universidad y, por lo tanto, no podía verse perjudicado por tal decisión.
Cuando Lee inventó el bastidor para tejer medias, ejercía como coadjutor de Calverton, cerca de Nottingham; y algunos autores afirman que el invento se originó en una decepción amorosa. Se dice que el coadjutor se enamoró perdidamente de una joven del pueblo, quien no correspondió a su afecto; y cuando la visitaba, ella solía prestar mucha más atención al proceso de tejer medias y a instruir a sus alumnas en el arte que a las palabras de su admiradora. Se dice que este desaire creó en él tal aversión por tejer a mano, que decidió inventar una máquina que la reemplazara y la convirtiera en un trabajo inútil. Durante tres años se dedicó a la realización del invento, sacrificándolo todo por su nueva idea. Ante la perspectiva de éxito que se le presentaba, abandonó su coadjutor y se dedicó al arte de tejer medias a máquina. Esta es la versión de Henson.[43b] Según la autoridad de un antiguo artesano de medias, fallecido en el Hospital Collins de Nottingham a los noventa y dos años, quien fue aprendiz en la ciudad durante el reinado de la reina Ana. Deering y Blackner también lo citan como la tradición en la zona, y en cierta medida lo confirman los escudos de armas de la Compañía Londinense de Tejedores de Bastidores, que consiste en un bastidor de medias sin la estructura de madera, con un clérigo a un lado y una mujer al otro como soportes.[44]
Cualquiera que haya sido el origen de la invención del telar de medias, no cabe duda del extraordinario ingenio mecánico que demostró su inventor. Que un clérigo residente en una aldea remota, cuya vida se había dedicado principalmente a los libros, diseñara una máquina con movimientos tan delicados y complejos, y que de inmediato hiciera avanzar el arte del tejido, pasando del tedioso proceso de enlazar hilos en una cadena de bucles con tres brochetas en los dedos de una mujer, al hermoso y rápido proceso de tejer con un telar de medias, fue sin duda un logro asombroso, casi inigualable en la historia de la invención mecánica. El mérito de Lee fue aún mayor, ya que las artes manuales estaban en sus inicios y se había prestado poca atención a la invención de maquinaria para la fabricación. Se vio obligado a improvisar las piezas de su máquina lo mejor que pudo y a adoptar diversos recursos para superar las dificultades que surgían. Sus herramientas y materiales eran imperfectos; no contaba con obreros cualificados que lo ayudaran. Según la tradición, el primer marco que construyó fue de calibre doce, sin plomadas, y estaba hecho casi en su totalidad de madera; las agujas también estaban clavadas en trozos de madera. Una de las principales dificultades de Lee residía en la formación de la puntada, debido a la falta de ojetes para las agujas; pero finalmente lo superó formando ojetes para las agujas con una lima de tres escuadras. [45] Finalmente, se superaron con éxito las dificultades una tras otra, y tras tres años de trabajo, la máquina estaba lo suficientemente completa como para ser utilizada. El antiguo cura, lleno de entusiasmo por su arte, comenzó a tejer medias en el pueblo de Calverton, y continuó trabajando allí durante varios años, instruyendo a su hermano James y a varios de sus parientes en la práctica del arte.
Tras perfeccionar considerablemente su técnica y deseando obtener el patrocinio de la reina Isabel, cuya afición por las medias de seda tejidas era bien conocida, Lee se dirigió a Londres para exhibir el telar ante Su Majestad. Primero lo mostró a varios miembros de la corte, entre ellos a Sir William (posteriormente Lord) Hunsdon, a quien enseñó a utilizarlo con éxito; y, gracias a su intervención, Lee fue finalmente admitido a una entrevista con la reina y manejó la máquina en su presencia. Sin embargo, Isabel no le dio el apoyo que esperaba; y se dice que se opuso al invento alegando que estaba destinado a privar a un gran número de personas de bajos recursos de su trabajo de tejer a mano. Lee no tuvo más éxito en encontrar otros mecenas, y considerándose a sí mismo y a su invento tratados con desprecio, aceptó la oferta de Sully, el sagaz ministro de Enrique IV, de ir a Ruán e instruir a los obreros de esa ciudad —entonces uno de los centros manufactureros más importantes de Francia— en la construcción y el uso de la telar de medias. En consecuencia, Lee se trasladó con sus máquinas a Francia en 1605, llevándose consigo a su hermano y siete obreros. Encontró una cordial recepción en Ruán, y mientras se dedicaba a la fabricación de medias a gran escala —con nueve de sus telares en plena producción—, la desgracia lo sorprendió de nuevo. Enrique IV, su protector, en quien había confiado para las recompensas, los honores y la promesa de privilegios que lo habían inducido a establecerse en Francia, fue asesinado por el fanático Ravaillac; y el apoyo y la protección que hasta entonces se le habían brindado le fueron retirados de inmediato. Para defender sus pretensiones en la corte, Lee se dirigió a París; Pero siendo protestante y extranjero, sus representaciones fueron tratadas con descuido, y agotado por la vejación y el dolor, este distinguido inventor murió poco después en París, en un estado de extrema pobreza y angustia.
El hermano de Lee, con siete de los obreros, logró escapar de Francia con sus telares, dejando a dos atrás. A su regreso a Nottinghamshire, James Lee se unió a él Ashton, molinero de Thoroton, quien había sido instruido en el arte del tejido con telares por el propio inventor antes de partir de Inglaterra. Estos dos, con los obreros y sus telares, comenzaron la fabricación de medias en Thoroton y la continuaron con considerable éxito. El lugar estaba favorablemente situado para este propósito, ya que las ovejas que pastaban en el cercano distrito de Sherwood producían una lana de fibra muy larga. Se dice que Ashton introdujo el método de fabricación de telares con plomadas de plomo, lo cual representó una gran mejora. El número de telares empleados en diferentes partes de Inglaterra aumentó gradualmente; y la fabricación mecánica de medias con el tiempo se convirtió en una rama importante de la industria nacional.
Una de las modificaciones más importantes de la máquina de tejer medias fue la que permitió su aplicación a la fabricación de encajes a gran escala. En 1777, dos obreros, Frost y Holmes, se dedicaban a la fabricación de mallas de punto mediante las modificaciones que habían introducido en la máquina de tejer medias; y en el transcurso de unos treinta años, el crecimiento de esta rama de producción fue tan rápido que 1500 máquinas de tejer medias estaban en funcionamiento, dando empleo a más de 15 000 personas. Sin embargo, debido a la guerra, los cambios de moda y otras circunstancias, la manufactura de encajes de Nottingham decayó rápidamente; y continuó en decadencia hasta la invención de la máquina de tejer bolillos por John Heathcoat, exdiputado por Tiverton, que restableció de inmediato la manufactura sobre bases sólidas.
John Heathcoat era el hijo menor de un respetable pequeño granjero de Duffield, Derbyshire, donde nació en 1783. En la escuela, progresó de forma constante y rápida, pero pronto fue retirado para trabajar como aprendiz de un artesano cerca de Loughborough. El niño pronto aprendió a manejar herramientas con destreza y adquirió un profundo conocimiento de las partes que componían el bastidor de medias, así como de la más compleja máquina de urdimbre. Estudiaba a su antojo cómo introducir mejoras en ellas, y su amigo, el Sr. Bazley, diputado, afirma que ya a los dieciséis años concibió la idea de inventar una máquina para fabricar encajes similares al encaje de Buckingham o francés, que entonces se hacían a mano. La primera mejora práctica que logró introducir fue en el bastidor de urdimbre, cuando, mediante un ingenioso aparato, logró producir "mitones" con apariencia de encaje, y fue este éxito el que lo impulsó a dedicarse al estudio de la fabricación mecánica de encajes. El telar de medias ya se había aplicado, en una forma modificada, a la fabricación de encaje de red de punto, en el que la malla se enrollaba como en una media, pero el trabajo era ligero y frágil, y por lo tanto insatisfactorio. Muchos ingeniosos mecánicos de Nottingham habían trabajado, durante largos años, en el problema de inventar una máquina que permitiera retorcer los hilos de la malla para formar la red. Algunos de estos hombres murieron en la pobreza, otros perdieron la razón, y todos fracasaron por igual en su búsqueda. La vieja máquina de urdimbre se mantuvo firme.
Con poco más de veintiún años, Heathcoat se trasladó a Nottingham, donde encontró empleo rápidamente, por el que pronto recibió la más alta remuneración, como montador de calcetería y urdimbre. Fue muy respetado por su talento para la invención, su inteligencia general y los principios sólidos y sobrios que regían su conducta. Continuó también con el tema que antes le había ocupado la mente y se esforzó por desarrollar una máquina de red transversal de torsión. Primero estudió el arte de hacer el encaje Buckingham o de almohada a mano, con el objetivo de lograr los mismos movimientos por medios mecánicos. Era una tarea larga y laboriosa, que requería gran perseverancia e ingenio. Su maestro, Elliot, lo describió entonces como inventivo, paciente, abnegado y taciturno, impávido ante los fracasos y errores, lleno de recursos y recursos, y con la más absoluta confianza en que su aplicación de los principios mecánicos acabaría coronada por el éxito.
Es difícil describir con palabras un invento tan complejo como la máquina de red de bobinas. Era, en efecto, una almohada mecánica para hacer encaje, que imitaba ingeniosamente los movimientos de los dedos de la encajera al entrelazar o anudar las mallas del encaje sobre su almohada. Al analizar los componentes de una pieza de encaje hecho a mano, Heathcoat pudo clasificar los hilos en longitudinales y diagonales. Comenzó sus experimentos fijando hilos comunes de embalaje longitudinalmente en una especie de bastidor para la urdimbre, y luego pasando los hilos de trama entre ellos con tenazas comunes, entregándolos a otras tenazas en el lado opuesto; luego, tras darles un movimiento lateral y torcerlos, los hilos se volvían a pasar entre las cuerdas adyacentes, anudando así las mallas de la misma manera que sobre las almohadas a mano. Tuvo entonces que idear un mecanismo que realizara todos estos delicados movimientos, y lograrlo le costó un gran esfuerzo mental. Mucho después, dijo: «La dificultad de conseguir que los hilos diagonales se retorcieran en el espacio asignado era tan grande que, si tuviera que hacerlo ahora, probablemente no lo intentaría». Su siguiente paso fue crear discos metálicos delgados que sirvieran como bobinas para conducir los hilos hacia adelante y hacia atrás a través de la urdimbre. Estos discos, dispuestos en bastidores a cada lado de la urdimbre, se movían mediante maquinaria adecuada para conducir los hilos de un lado a otro formando el encaje. Finalmente, logró desarrollar su principio con extraordinaria habilidad y éxito; y, a los veinticuatro años, obtuvo una patente para su invento.
Durante este tiempo, su esposa se mantuvo casi tan angustiada como él, pues conocía bien sus pruebas y dificultades mientras se esforzaba por perfeccionar su invento. Muchos años después de haberlas superado con éxito, la conversación que tuvo lugar una noche memorable se recordaba vívidamente. "Bueno", dijo la ansiosa esposa, "¿funcionará?". "No", fue la triste respuesta; "He tenido que desmontarlo todo de nuevo". Aunque él aún podía hablar con esperanza y alegría, su pobre esposa no pudo contener sus emociones por más tiempo, sino que se sentó y lloró amargamente. Sin embargo, solo le quedaban unas pocas semanas de espera, pues el éxito, largamente trabajado y merecido, llegó por fin, y John Heathcoat se sintió orgulloso y feliz cuando trajo a casa la primera tira estrecha de red de bobina hecha con su máquina y la puso en manos de su esposa.
Como en el caso de casi todas las invenciones que han resultado productivas, los derechos de Heathcoat como titular de la patente fueron disputados y sus reivindicaciones como inventor fueron cuestionadas. Ante la supuesta invalidez de la patente, los encajeros adoptaron con audacia la máquina de red de bobina y desafiaron al inventor. Sin embargo, se solicitaron otras patentes por supuestas mejoras y adaptaciones; y solo cuando estos nuevos titulares de patentes se enfrentaron y litigaron entre sí, se consolidaron los derechos de Heathcoat. Tras interponer una demanda contra otro fabricante de encajes por una supuesta infracción de su patente, el jurado dictó un veredicto a favor del demandado, en el que el juez coincidió, argumentando que ambas máquinas en cuestión constituían una infracción de la patente de Heathcoat. Fue con motivo de este juicio, “Boville contra Moore”, que Sir John Copley (posteriormente Lord Lyndhurst), quien fue contratado para la defensa del Sr. Heathcoat, aprendió a usar la máquina de red de bolillos para dominar los detalles de la invención. Al leer su escrito, confesó que no entendía bien los fundamentos del caso; pero como le parecía de gran importancia, se ofreció a ir al campo de inmediato y estudiar la máquina hasta comprenderla; «y entonces», dijo, «lo defenderé lo mejor que pueda». En consecuencia, se puso a trabajar esa noche en el correo y fue a Nottingham para presentar su caso como quizás ningún abogado lo había hecho antes. A la mañana siguiente, el erudito sargento se puso a trabajar en un telar de encajes, y no lo abandonó hasta que pudo confeccionar hábilmente un trozo de red de bolillos con sus propias manos y comprendió a fondo el principio y los detalles de la máquina. Cuando el caso llegó a juicio, el erudito sargento fue capaz de trabajar el modelo sobre la mesa con tal destreza y precisión, y de explicar la naturaleza precisa de la invención con tan feliz claridad, como para asombrar por igual al juez, al jurado y a los espectadores; y la minuciosa conciencia y maestría con que manejó el caso sin duda tuvieron su influencia en la decisión del tribunal.
Tras finalizar el juicio, el Sr. Heathcoat, tras investigar, encontró unas seiscientas máquinas en funcionamiento tras obtener su patente, y procedió a imponer regalías a sus propietarios, que ascendieron a una suma considerable. Sin embargo, las ganancias obtenidas por los fabricantes de encaje fueron muy elevadas, y el uso de las máquinas se extendió rápidamente; mientras tanto, el precio del artículo se redujo de cinco libras la yarda cuadrada a unos cinco peniques en veinticinco años. Durante el mismo período, la rentabilidad anual media del sector del encaje ha sido de al menos cuatro millones de libras esterlinas, y da empleo remunerado a unos 150.000 trabajadores.
Volviendo a la historia personal del Sr. Heathcoat, en 1809 lo encontramos establecido como fabricante de encajes en Loughborough, Leicestershire. Allí dirigió un próspero negocio durante varios años, dando empleo a un gran número de operarios, con salarios que oscilaban entre 5 y 10 libras semanales. A pesar del gran aumento del número de trabajadores empleados en la fabricación de encajes gracias a la introducción de las nuevas máquinas, empezó a correr el rumor entre los obreros de que estaban desplazando a la mano de obra, y se formó una extensa conspiración para destruirlos dondequiera que se encontraran. Ya en 1811 surgieron disputas entre los patrones y los obreros dedicados a la fabricación de medias y encajes en el suroeste de Nottinghamshire y las zonas adyacentes de Derbyshire y Leicestershire, lo que resultó en la convocación de una turba en Sutton, Ashfield, que procedió en una jornada de puertas abiertas a romper los bastidores de medias y encajes de los fabricantes. Tras ser capturados y castigados algunos de los cabecillas, los descontentos aprendieron a ser precavidos; sin embargo, la destrucción de las máquinas se llevaba a cabo en secreto dondequiera que se presentaba una oportunidad segura. Como las máquinas eran de una construcción tan delicada que un solo martillazo las inutilizaba, y como la fabricación se realizaba mayoritariamente en edificios separados, a menudo en viviendas particulares alejadas de las ciudades, las oportunidades de destruirlas eran inusualmente fáciles. En los alrededores de Nottingham, foco de la turbulencia, los destructores de máquinas se organizaron en grupos regulares y celebraban reuniones nocturnas en las que se concretaban sus planes. Probablemente con el fin de inspirar confianza, anunciaron que estaban bajo el mando de un líder llamado Ned Ludd, o General Ludd, de ahí su denominación de luditas. Bajo esta organización, la destrucción de máquinas se llevó a cabo con gran vigor durante el invierno de 1811, causando gran angustia y dejando sin trabajo a un gran número de trabajadores. Mientras tanto, los dueños de los marcos procedieron a sacarlos de los pueblos y viviendas solitarias del campo, y los llevaron a almacenes en las ciudades para su mejor protección.
Los luditas parecen haberse sentido alentados por la indulgencia de las sentencias dictadas contra sus cómplices, detenidos y juzgados; y, poco después, la manía estalló de nuevo y se extendió rápidamente por los distritos manufactureros del norte y el centro de Inglaterra. La organización se volvió más secreta; se administró un juramento a sus miembros, comprometiéndolos a obedecer las órdenes emitidas por los líderes de la confederación; y se decretó la pena de muerte por traicionar sus designios. Condenaron a la destrucción todas las máquinas, ya fueran empleadas en la fabricación de telas, percal o encajes; y comenzó un reinado de terror que duró años. En Yorkshire y Lancashire, las fábricas fueron atacadas audazmente por alborotadores armados, y en muchos casos fueron destruidas o incendiadas; por lo que se hizo necesario protegerlas con soldados y campesinos. Los propios dueños fueron condenados a muerte; muchos de ellos fueron agredidos y algunos asesinados. Finalmente, la ley se impuso con vigor. Se detuvo a muchos luditas descarriados, algunos fueron ejecutados y, tras varios años de violenta conmoción por esta causa, los disturbios que provocaban la destrucción de máquinas fueron finalmente sofocados.
Entre los numerosos fabricantes cuyas fábricas fueron atacadas por los luditas, se encontraba el propio inventor de la máquina de red de bobina. Un brillante día soleado del verano de 1816, un grupo de alborotadores irrumpió en su fábrica de Loughborough con antorchas y le prendieron fuego, destruyendo treinta y siete máquinas de encaje y propiedades por valor de más de 10.000 libras. Diez de los hombres fueron detenidos por el delito y ocho de ellos ejecutados. El Sr. Heathcoat presentó una demanda de indemnización al condado, que fue rechazada; pero el Tribunal de la Reina falló a su favor y decretó que el condado debía resarcirle de sus pérdidas de 10.000 libras. Los magistrados pidieron que, junto con el pago de los daños, el Sr. Heathcoat invirtiera el dinero en el condado de Leicester; pero no accedió, pues ya había decidido trasladar su fábrica a otro lugar. En Tiverton, Devonshire, encontró un gran edificio que anteriormente había sido utilizado como fábrica de lana; pero, al decaer el comercio textil de Tiverton, el edificio permaneció desocupado y la ciudad se encontraba en una situación de pobreza extrema. El Sr. Heathcoat compró el antiguo molino, lo restauró y amplió, y allí reanudó la fabricación de encaje a mayor escala que antes, manteniendo en funcionamiento hasta trescientas máquinas y empleando a un gran número de artesanos con buenos salarios. No solo continuó con la fabricación de encaje, sino también con las diversas ramas de negocio relacionadas con ella: doblado de hilo, hilado de seda, confección de redes y acabado. También estableció en Tiverton una fundición de hierro y talleres para la fabricación de aperos agrícolas, lo que resultó de gran utilidad para el distrito. Una de sus ideas favoritas era que la energía de vapor pudiera aplicarse para realizar todas las tareas pesadas de la vida cotidiana, y trabajó durante mucho tiempo en la invención del arado de vapor. En 1832 completó su invento lo suficiente como para poder obtener una patente para él; y el arado de vapor de Heathcoat, aunque desde entonces fue reemplazado por el de Fowler, fue considerado la mejor máquina de ese tipo que se había inventado hasta ese momento.
El Sr. Heathcoat era un hombre de grandes dotes naturales. Poseía un profundo entendimiento, una rápida percepción y un genio para los negocios de primer nivel. Con estas cualidades, combinaba rectitud, honestidad e integridad, cualidades que constituyen la verdadera gloria del carácter humano. Siendo un diligente autodidacta, animaba con entusiasmo a los jóvenes meritorios que trabajaban para él, estimulando sus talentos y fomentando sus energías. Durante su ajetreada vida, se las ingenió para dedicar tiempo a dominar el francés y el italiano, de los que adquirió un conocimiento preciso y gramatical. Su mente estaba rica en los resultados de un cuidadoso estudio de la mejor literatura, y había pocos temas sobre los que no se hubiera formado opiniones perspicaces y precisas. Los dos mil trabajadores a su servicio lo consideraban casi un padre, y él se preocupaba por su bienestar y progreso. La prosperidad no lo echó a perder, como a tantos otros, ni le cerró el corazón a las necesidades de los pobres y necesitados, quienes siempre contaban con su compasión y ayuda. Para asegurar la educación de los hijos de sus trabajadores, construyó escuelas para ellos con un coste aproximado de 6000 libras. Era también un hombre de carácter singularmente alegre y optimista, favorito de hombres de todas las clases sociales y muy admirado y querido por quienes mejor lo conocían.
En 1831, los electores de Tiverton, ciudad de la que el Sr. Heathcoat había demostrado ser un genuino benefactor, lo restituyeron como representante en el Parlamento, y continuó siendo miembro durante casi treinta años. Durante gran parte de ese tiempo, tuvo como colega a Lord Palmerston, y el noble lord, en más de una ocasión pública, expresó la alta estima que sentía por su venerable amigo. Al retirarse de la representación en 1859, debido a su avanzada edad y crecientes enfermedades, mil trescientos de sus trabajadores le obsequiaron un tintero de plata y una pluma de oro como muestra de su estima. Disfrutó de su tiempo libre solo dos años más, falleciendo en enero de 1861 a la edad de setenta y siete años, dejando tras de sí una reputación de probidad, virtud, hombría y genio mecánico, de la que sus descendientes bien podrían estar orgullosos.
A continuación, nos centramos en una carrera muy diferente, la del ilustre pero desafortunado Jacquard, cuya vida también ilustra de manera notable la influencia que los hombres ingeniosos, incluso de la clase más humilde, pueden ejercer en la industria de una nación. Jacquard era hijo de un matrimonio lionés muy trabajador; su padre era tejedor y su madre, lectora de patrones. Eran demasiado pobres para darle una educación que no fuera la más precaria. Cuando tuvo edad para aprender un oficio, su padre lo puso con un encuadernador. Un viejo oficinista, que llevaba las cuentas del maestro, le dio a Jacquard algunas lecciones de matemáticas. Muy pronto comenzó a mostrar una notable inclinación por la mecánica, y algunas de sus ideas asombraron bastante al viejo oficinista, quien aconsejó a su padre que lo asignara a otro oficio, en el que sus peculiares habilidades pudieran tener mayor alcance que la encuadernación. Por consiguiente, lo pusieron de aprendiz de un cuchillero. pero fue tratado tan mal por su patrón, que poco después dejó su empleo, en el que fue asignado a un fundidor de tipos.
Al morir sus padres, Jacquard se vio obligado a usar los dos telares de su padre y dedicarse al oficio de tejedor. Inmediatamente se dedicó a mejorar los telares y se absorbió tanto en sus inventos que olvidó su trabajo y pronto se encontró sin recursos. Vendió entonces los telares para pagar sus deudas, al tiempo que asumía la responsabilidad de mantener a su esposa. Empobrecido aún más, vendió su casa para satisfacer a sus acreedores. Intentó encontrar trabajo, pero fue en vano, pues la gente lo consideraba un holgazán, ocupado en meras ilusiones sobre sus inventos. Finalmente, consiguió empleo con un fabricante de hilos de Bresse, adonde se dirigió, mientras su esposa permanecía en Lyon, ganándose la vida precariamente haciendo sombreros de paja.
No volvimos a saber de Jacquard durante algunos años, pero en ese intervalo parece haber continuado perfeccionando el telar de calado para una mejor fabricación de tejidos estampados; pues, en 1790, presentó su ingenio para seleccionar los hilos de urdimbre, que, al añadirse al telar, sustituyó a los servicios de un estirador. La adopción de esta máquina fue lenta pero constante, y diez años después de su introducción, 4000 de ellas trabajaban en Lyon. Las actividades de Jacquard se vieron bruscamente interrumpidas por la Revolución, y en 1792 lo encontramos luchando en las filas de los Voluntarios Lyonneses contra el Ejército de la Convención, bajo el mando de Dubois Crancé. La ciudad fue tomada; Jacquard huyó y se unió al Ejército del Rin, donde ascendió al rango de sargento. Podría haber seguido siendo soldado, pero, al ser asesinado a tiros a su lado su único hijo, desertó y regresó a Lyon para recuperar a su esposa. La encontró en una buhardilla, todavía ocupada en su antiguo oficio de hacer sombreros de paja. Mientras vivía escondido con ella, su mente volvió a los inventos que tanto había cavilado en años anteriores; pero no tenía medios para llevarlos a cabo. Jacquard, sin embargo, se vio obligado a salir de su escondite e intentar encontrar algún empleo. Lo consiguió con un fabricante inteligente, y mientras trabajaba de día, seguía inventando de noche. Se le había ocurrido que aún se podían introducir grandes mejoras en los telares para artículos figurados, y casualmente le mencionó el tema un día a su amo, lamentando al mismo tiempo que sus limitados recursos le impidieran llevar a cabo sus ideas. Afortunadamente, su amo apreció el valor de las sugerencias y, con loable generosidad, puso una suma de dinero a su disposición para que pudiera llevar a cabo las mejoras propuestas con tranquilidad.
En tres meses, Jacquard inventó un telar para sustituir la acción mecánica del trabajo pesado y tedioso del obrero. El telar se exhibió en la Exposición de la Industria Nacional de París en 1801 y obtuvo una medalla de bronce. Jacquard fue honrado además con la visita a Lyon del ministro Carnot, quien quiso felicitarlo personalmente por el éxito de su invento. Al año siguiente, la Sociedad de las Artes de Londres ofreció un premio a la invención de una máquina para fabricar redes de pesca y redes de embarque para barcos. Jacquard se enteró de esto y, mientras paseaba un día por el campo, como era su costumbre, le dio vueltas al tema e ideó el plano de una máquina para tal fin. Su amigo, el fabricante, le proporcionó de nuevo los medios para llevar a cabo su idea, y en tres semanas Jacquard completó su invento.
Tras conocerse el logro de Jacquard al Prefecto del Departamento, fue citado ante dicho funcionario y, tras explicar el funcionamiento de la máquina, se remitió un informe al Emperador. El inventor fue inmediatamente citado a París con su máquina y llevado ante el Emperador, quien lo recibió con la consideración debida a su genio. La entrevista duró dos horas, durante las cuales Jacquard, tranquilizado por la afabilidad del Emperador, le explicó las mejoras que se proponía introducir en los telares para tejer géneros figurados. Como resultado, se le asignaron apartamentos en el Conservatorio de Artes y Oficios, donde dispuso del taller durante su estancia, y se le proporcionó una asignación adecuada para su manutención.
Instalado en el Conservatorio, Jacquard procedió a perfeccionar su telar mejorado. Tuvo la ventaja de inspeccionar minuciosamente las diversas y exquisitas piezas de mecanismo contenidas en ese gran tesoro del ingenio humano. Entre las máquinas que más atrajeron su atención, y que finalmente lo guiaron hacia su descubrimiento, se encontraba un telar para tejer seda floreada, fabricado por Vaucanson, el célebre fabricante de autómatas.
Vaucanson fue un hombre de altísimo genio constructivo. Su capacidad inventiva era tan fuerte que casi podría decirse que llegó a ser una pasión irrefrenable. El dicho de que el poeta nace, no se hace, se aplica con igual fuerza al inventor, quien, aunque en deuda, como el otro, con la cultura y las mejores oportunidades, sin embargo idea y construye nuevas combinaciones de maquinaria principalmente para satisfacer su propio instinto. Este fue el caso peculiar de Vaucanson; pues sus obras más elaboradas no se distinguían tanto por su utilidad como por el curioso ingenio que desplegaban. Siendo un niño pequeño y asistiendo a las conversaciones dominicales con su madre, se divertía observando, a través de las rendijas de un tabique, parte de los mecanismos de un reloj en el apartamento contiguo. Se esforzó por comprenderlos, y reflexionando sobre el tema, después de varios meses descubrió el principio del escape.
Desde entonces, el tema de la invención mecánica lo dominó por completo. Con unas herramientas rudimentarias que ideó, construyó un reloj de madera que marcaba las horas con notable exactitud; mientras que, para una capilla en miniatura, creó figuras de ángeles que agitaban sus alas y de sacerdotes que realizaban diversos movimientos eclesiásticos. Con la intención de ejecutar otros autómatas que había diseñado, se dedicó al estudio de la anatomía, la música y la mecánica, disciplina que lo mantuvo ocupado durante varios años. La visión del flautista en los jardines de las Tullerías le inspiró la resolución de inventar una figura similar que tocara ; y tras varios años de estudio y trabajo, a pesar de luchar contra la enfermedad, logró su objetivo. A continuación, creó un flautista, al que sucedió un pato —el más ingenioso de sus inventos— que nadaba, chapoteaba, bebía y graznaba como un pato de verdad. Después inventó un áspid, empleado en la tragedia de 'Cléopâtre', que silbaba y se lanzaba al pecho de la actriz.
Vaucanson, sin embargo, no se limitó a la fabricación de autómatas. Gracias a su ingenio, el cardenal de Fleury lo nombró inspector de las fábricas de seda de Francia; y apenas asumió el cargo, con su habitual instinto inventivo, procedió a introducir mejoras en la maquinaria para la seda. Una de ellas fue su fábrica de seda torcida, que enfureció tanto a los obreros lioneses, que temían perder su empleo por ello, que lo apedrearon y casi lo matan. Sin embargo, continuó inventando, y posteriormente creó una máquina para tejer sedas floreadas, con un dispositivo para aderezar el hilo, de modo que el de cada bobina o madeja tuviera el mismo grosor.
Cuando Vaucanson falleció en 1782, tras una larga enfermedad, legó su colección de máquinas a la Reina, quien parece haberlas valorado poco, y poco después se dispersaron. Pero su máquina para tejer sedas floreadas se conservó felizmente en el Conservatorio de Artes y Oficios, y allí Jacquard la encontró entre los numerosos artículos curiosos e interesantes de la colección. Resultó de suma importancia para él, pues inmediatamente le puso en la pista de la principal modificación que introdujo en su telar mejorado.
Una de las características principales de la máquina de Vaucanson era un cilindro perforado que, según los agujeros que presentaba al girar, regulaba el movimiento de ciertas agujas y hacía que los hilos de la urdimbre se desviaran para producir un diseño determinado, aunque simple. Jacquard aprovechó la sugerencia con entusiasmo y, con el ingenio de un auténtico inventor, procedió de inmediato a mejorarla. Al cabo de un mes, su telar estaba terminado. Al cilindro de Vaucanson, añadió una pieza de cartón sin fin perforada con varios agujeros, a través de la cual se presentaban los hilos de la urdimbre al tejedor; mientras que otro mecanismo indicaba al artesano el color de la lanzadera que debía tejer. Así, el tirador y el lector de diseños quedaron inmediatamente superados. El primer uso que Jacquard hizo de su nuevo telar fue tejer con él varias yardas de tela fina que regaló a la emperatriz Josefina. Napoleón quedó muy satisfecho con el resultado de los trabajos del inventor y ordenó que los mejores trabajadores construyeran varios telares según el modelo de Jacquard y se los obsequiaran; después de lo cual regresó a Lyon.
Allí sufrió el mismo destino que los inventores. Sus conciudadanos lo consideraban un enemigo y lo trataban como a Kay, Hargreaves y Arkwright en Lancashire. Los obreros consideraban el nuevo telar fatal para su oficio y temían que les quitara el sustento de inmediato. Se celebró una tumultuosa asamblea en la Place des Terreaux, donde se decidió destruir las máquinas. Sin embargo, los militares lo impidieron. Pero Jacquard fue denunciado y ahorcado en efigie. El Consejo de los Prud'hommes intentó en vano calmar la agitación, y ellos mismos fueron denunciados. Finalmente, arrastrados por el impulso popular, los Prud'hommes, la mayoría de los cuales habían sido obreros y simpatizaban con la clase obrera, hicieron que uno de los telares de Jacquard fuera robado y destrozado públicamente. Se produjeron disturbios, en uno de los cuales Jacquard fue arrastrado por el muelle por una multitud enfurecida que pretendía ahogarlo, pero fue rescatado.
Sin embargo, el gran valor del telar Jacquard era innegable, y su éxito era solo cuestión de tiempo. Algunos fabricantes de seda ingleses lo instaron a trasladarse a Inglaterra y establecerse allí. Pero a pesar del trato severo y cruel que recibió de sus conciudadanos, su patriotismo era demasiado fuerte como para permitirle aceptar la oferta. Los fabricantes ingleses, sin embargo, adoptaron su telar. Fue entonces, y solo entonces, que Lyons, amenazada de ser desplazada del mercado, lo adoptó con entusiasmo; y en poco tiempo, la máquina Jacquard se empleó en casi todo tipo de tejido. El resultado demostró que los temores de los trabajadores habían sido completamente infundados. En lugar de disminuir el empleo, el telar Jacquard lo multiplicó por al menos diez. El número de personas ocupadas en la fabricación de artículos figurados en Lyon, según M. Leon Faucher, era de 60.000 en 1833; y esa cifra ha aumentado considerablemente desde entonces.
En cuanto a Jacquard, el resto de su vida transcurrió en paz, salvo que los obreros que lo arrastraron por el muelle para ahogarlo se vieron poco después deseosos de llevarlo triunfalmente por la misma ruta para celebrar su cumpleaños. Pero su modestia no le permitió participar en tal demostración. El Ayuntamiento de Lyon le propuso dedicarse a mejorar su máquina en beneficio de la industria local, a lo que Jacquard accedió a cambio de una pensión moderada, cuya cuantía él mismo fijó. Tras perfeccionar su invento, se retiró a los sesenta años para terminar sus días en Oullins, la ciudad natal de su padre. Allí recibió, en 1820, la condecoración de la Legión de Honor; y allí murió y fue enterrado en 1834. Se erigió una estatua en su memoria, pero sus familiares permanecieron en la pobreza; y veinte años después de su muerte, sus dos sobrinas se vieron en la necesidad de vender por unos pocos cientos de francos la medalla de oro que Luis XVIII le había otorgado a su tío. “Tal”, dice un escritor francés, “era la gratitud de los intereses manufactureros de Lyon hacia el hombre a quien debe gran parte de su esplendor”.
Sería fácil extender el martirologio de los inventores y citar los nombres de otros hombres igualmente distinguidos que, sin obtener ninguna ventaja para ellos, han contribuido al progreso industrial de la época, pues con demasiada frecuencia ha ocurrido que el genio ha plantado el árbol, del cual la paciente torpeza ha recogido el fruto; pero por ahora nos limitaremos a una breve reseña de un inventor relativamente reciente, para ilustrar las dificultades y privaciones que tan a menudo le toca superar al genio mecánico. Nos referimos a Joshua Heilmann, el inventor de la máquina de peinar.
Heilmann nació en 1796 en Mulhouse, la principal sede de la manufactura algodonera de Alsacia. Su padre se dedicaba a ese negocio; Joshua entró en su oficina a los quince años. Permaneció allí dos años, dedicando su tiempo libre al dibujo mecánico. Después, pasó dos años en la banca de su tío en París, estudiando matemáticas por las tardes. Como algunos familiares habían establecido una pequeña hilandería de algodón en Mulhouse, el joven Heilmann fue asignado a los señores Tissot y Rey, en París, para aprender las técnicas de esa empresa. Al mismo tiempo, se incorporó al Conservatorio de Artes y Oficios, donde asistió a las conferencias y estudió las máquinas del museo. También recibió clases prácticas de torneado con un fabricante de juguetes. Tras un tiempo, ocupado con tanta diligencia, regresó a Alsacia para supervisar la construcción de la maquinaria de la nueva fábrica de Vieux-Thann, que pronto se terminó y se puso en marcha. Sin embargo, las operaciones de la fábrica se vieron seriamente afectadas por una crisis comercial que la hizo pasar a otras manos, tras lo cual Heilmann regresó a su familia en Mulhouse.
Mientras tanto, había dedicado gran parte de su tiempo libre a inventos, en particular relacionados con el tejido de algodón y la preparación de la fibra para el hilado. Uno de sus primeros inventos fue una máquina de bordar con veinte agujas que trabajaban simultáneamente; y logró su objetivo tras unos seis meses de trabajo. Por este invento, que exhibió en la Exposición de 1834, recibió una medalla de oro y fue condecorado con la Legión de Honor. Pronto le siguieron otros inventos: un telar mejorado, una máquina para medir y doblar telas, una mejora de los "marcos de bobina y mosca" de los hilanderos ingleses, y una máquina devanadora de trama, junto con diversas mejoras en la maquinaria para preparar, hilar y tejer seda y algodón. Uno de sus inventos más ingeniosos fue su telar para tejer simultáneamente dos piezas de terciopelo u otra tela apilada, unidas por el pelo común a ambas, con una cuchilla y un aparato transversal para separar las dos telas al tejerlas. Pero el más bello e ingenioso de sus inventos fue la máquina peinadora, cuya historia describiremos brevemente a continuación.
Heilmann llevaba años estudiando diligentemente el diseño de una máquina para peinar algodón de fibra larga. La cardadora común resultaba ineficaz para preparar la materia prima para la hilatura, especialmente los hilos más finos, además de causar un desperdicio considerable. Para evitar estas imperfecciones, los hilanderos de algodón de Alsacia ofrecieron un premio de 5000 francos por una máquina de peinar mejorada, y Heilmann se presentó de inmediato a competir por el premio. No lo impulsaba el afán de lucro, pues era relativamente rico, tras haber adquirido una considerable fortuna gracias a su esposa. Decía: «Quien se pregunta constantemente: ¿cuánto ganaré con esto, nunca logrará grandes cosas?». Lo que lo impulsaba principalmente era el instinto irreprimible del inventor, que en cuanto se le plantea un problema mecánico, se siente impulsado a buscar su solución. Sin embargo, el problema en este caso era mucho más difícil de lo que había previsto. El estudio minucioso del tema lo ocupó durante varios años, y los gastos que generó fueron tan cuantiosos que la fortuna de su esposa se diluyó rápidamente, y él quedó sumido en la pobreza, sin poder perfeccionar su máquina. Desde entonces, se vio obligado a depender principalmente de la ayuda de sus amigos para llevar adelante el invento.
Mientras aún luchaba contra la pobreza y las dificultades, la esposa de Heilmann falleció, creyendo que su marido estaba arruinado; y poco después, él se trasladó a Inglaterra y se estableció durante un tiempo en Manchester, donde seguía trabajando en su máquina. Encargó un modelo a los eminentes fabricantes de máquinas Sharpe, Roberts and Company; pero aun así no logró que funcionara satisfactoriamente, y finalmente estuvo al borde de la desesperación. Regresó a Francia para visitar a su familia, aún con la idea en la que estaba completamente obsesionado. Una noche, sentado junto a la chimenea, meditando sobre el duro destino de los inventores y las desgracias en las que tan a menudo se ven envueltas sus familias, se encontró observando casi inconscientemente a sus hijas alisarse el pelo largo y estirarlo entre los dedos. De repente, pensó que si lograba imitar con éxito en una máquina el proceso de peinar el pelo más largo y retraer el corto invirtiendo la acción del peine, podría ayudarle a salir de su apuro. Cabe recordar que este incidente en la vida de Heilmann fue objeto de un hermoso cuadro del Sr. Elmore, RA, que se exhibió en la Exposición de la Real Academia de 1862.
Con esta idea, procedió a introducir el aparentemente simple, pero en realidad sumamente complejo, proceso de peinado a máquina, y tras un gran esfuerzo logró perfeccionar el invento. La singular belleza del proceso solo puede ser apreciada por quienes han presenciado la máquina en funcionamiento, cuando la similitud de sus movimientos con los del peinado del cabello, que sugirió el invento, se hace evidente de inmediato. Se ha descrito a la máquina como «que actúa casi con la delicadeza del tacto de los dedos humanos». Peina el mechón de algodón por ambos extremos , coloca las fibras exactamente paralelas entre sí, separa las largas de las cortas y une las fibras largas en una mecha y las cortas en otra. En resumen, la máquina no solo actúa con la delicada precisión de los dedos humanos, sino aparentemente con la delicada inteligencia de la mente humana.
El principal valor comercial de la invención residía en que permitía la hilación fina de las variedades más comunes de algodón. Esto permitía a los fabricantes seleccionar las fibras más adecuadas para telas de alto precio y producir hilos más finos en cantidades mucho mayores. Gracias a ella, era posible fabricar hilo tan fino que se podía hilar una longitud de 540 kilómetros a partir de una sola libra de algodón preparado y, al transformarlo en encajes más finos, el valor original del algodón en lana, antes de llegar al consumidor, podía aumentarse así a entre 300 y 400 libras esterlinas .
La belleza y utilidad del invento de Heilmann fueron inmediatamente apreciadas por los hilanderos de algodón ingleses. Seis empresas de Lancashire se unieron y adquirieron la patente para la hilatura de algodón en Inglaterra por la suma de 30.000 libras ; los hilanderos de lana pagaron la misma suma por el privilegio de aplicar el proceso a la lana; y los señores Marshall, de Leeds, 20.000 libras por el privilegio de aplicarlo al lino. Así, la riqueza afluyó repentinamente al pobre Heilmann. Pero no vivió para disfrutarla. Apenas sus largos trabajos se vieron coronados por el éxito, falleció, y su hijo, que había compartido sus privaciones, lo siguió poco después.
Es al precio de vidas como éstas que se logran las maravillas de la civilización.

Notas:

[31] Desde la publicación original de este libro, el autor ha intentado en otra obra, 'Las vidas de Boulton y Watt', retratar con mayor detalle el carácter y los logros de estos dos hombres notables.

[43a] La siguiente entrada, que aparece en la cuenta de dinero desembolsado por los burgueses de Sheffield en 1573 [?], se supone que se refiere al inventor de la estructura para hacer medias: "Artículo dado a Willm-Lee, un estudiante pobre de Sheafield, para su ingreso en la Universidad de Chambrydge y para la compra de libros y otros muebles [dinero que luego fue devuelto] xiii iiii [13s. 4d.]". - Hunter, 'Historia de Hallamshire', 141.

[43b] 'Historia de los tejedores de marcos'.

[44] Sin embargo, existen otros relatos diferentes. Uno cuenta que Lee se dedicó a estudiar el ingenio del telar para medias con el fin de aliviar el trabajo de una joven campesina a la que estaba muy unido y que se dedicaba a tejer; otro, que al estar casado y ser pobre, su esposa se vio obligada a contribuir a su manutención conjunta tejiendo; y que Lee, mientras observaba el movimiento de los dedos de su esposa, concibió la idea de imitar sus movimientos con una máquina. Esta última historia parece haber sido inventada por Aaron Hill, Esq., en su «Relato del auge y progreso de la manufactura de aceite de haya», Londres, 1715; pero su afirmación es totalmente poco fiable. Así, afirma que Lee fue miembro de una universidad en Oxford, de la que fue expulsado por casarse con la hija de un posadero; mientras que Lee ni estudió en Oxford, ni se casó allí, ni fue miembro de ninguna universidad. y concluye alegando que el resultado de su invento fue “hacer felices a Lee y a su familia”, mientras que el invento sólo le trajo una herencia de miseria, y murió en el extranjero desamparado.

[45] Blackner, 'Historia de Nottingham'. El autor añade: «Tenemos información, transmitida de padres a hijos, de que no fue hasta finales del siglo XVII que un solo hombre pudo manejar el funcionamiento de un armazón. El hombre considerado el artesano empleaba a un obrero, que se situaba detrás del armazón para realizar los movimientos de lijado y prensado; pero el uso de las patas y de los pies finalmente hizo innecesaria la labor».