CAPÍTULO 4 APLICACIÓN Y PERSEVERANCIA

“Ricos son los diligentes que pueden dominar
el Tiempo, ¡la reserva de la naturaleza! y si su reloj de arena pudiera caer,
se agacharía como una semilla de estrellas para alcanzar la arena
y, con un trabajo incesante, lo recogería todo.”— D'Avenant .
“¡Allez en avant, et la foi vous viendra!”— D'Alembert

Los mayores resultados en la vida suelen lograrse con medios sencillos y el ejercicio de las cualidades comunes. La vida cotidiana, con sus preocupaciones, necesidades y deberes, ofrece amplias oportunidades para adquirir la mejor experiencia; y sus caminos más transitados brindan al verdadero trabajador un amplio margen de esfuerzo y espacio para la superación personal. El camino del bienestar humano se encuentra en la antigua senda de la perseverancia en el bien; y quienes son más perseverantes y trabajan con el espíritu más sincero, suelen ser los más exitosos.
A menudo se ha culpado a la fortuna de su ceguera; pero la fortuna no es tan ciega como los hombres. Quienes observan la vida práctica descubrirán que la fortuna suele estar del lado de los trabajadores, como los vientos y las olas del lado de los mejores navegantes. Incluso en la búsqueda de las ramas más elevadas de la investigación humana, las cualidades más comunes resultan ser las más útiles, como el sentido común, la atención, la aplicación y la perseverancia. El genio puede no ser necesario, aunque incluso el genio más elevado no desdeña el uso de estas cualidades ordinarias. Los hombres más eminentes han estado entre los que menos creen en el poder del genio, y han sido tan sabios y perseverantes con el mundo como los hombres de éxito del común. Algunos incluso han definido el genio como simplemente el sentido común intensificado. Un distinguido profesor y presidente de una universidad lo describió como el poder de esforzarse. John Foster lo sostuvo como el poder de encender la propia llama. Buffon dijo del genio: «Es paciencia».
Newton era, sin duda, una mente de primerísimo orden, y sin embargo, cuando se le preguntó por qué medios había logrado sus extraordinarios descubrimientos, respondió con modestia: «Pensando siempre en ellos». En otra ocasión, expresó así su método de estudio: «Mantengo el tema continuamente presente y espero hasta que los primeros albores se abran lentamente, poco a poco, a una luz plena y clara». Fue en el caso de Newton, como en todos los demás, solo mediante la aplicación diligente y la perseverancia que alcanzó su gran reputación. Incluso su recreación consistía en cambiar de estudio, dejando un tema para dedicarse a otro. Al Dr. Bentley le dijo: «Si he prestado algún servicio al público, se debe únicamente a la laboriosidad y al pensamiento paciente». Así, Kepler, otro gran filósofo, hablando de sus estudios y su progreso, dijo: «Como en Virgilio, «Fama mobilitate viget, vires acquirit eundo», así fue conmigo, que el pensamiento diligente sobre estas cosas fue la ocasión de pensar aún más; “Hasta que al final medité con toda la energía de mi mente sobre el tema”.
Los extraordinarios resultados obtenidos a fuerza de pura laboriosidad y perseverancia han llevado a muchos hombres distinguidos a dudar de si el don del genio es una dote tan excepcional como suele suponerse. Así, Voltaire sostenía que solo una pequeña línea separa al hombre de genio del hombre común y corriente. Beccaria incluso opinaba que todos los hombres podían ser poetas y oradores, y Reynolds, que podían ser pintores y escultores. Si esto fuera realmente así, no estaría tan equivocado aquel impasible inglés que, tras la muerte de Canova, le preguntó a su hermano si era «su intención continuar con el negocio». Locke, Helvetius y Diderot creían que todos los hombres tienen la misma aptitud para el genio, y que lo que algunos son capaces de lograr, bajo las leyes que regulan las operaciones del intelecto, también debe estar al alcance de otros que, en circunstancias similares, se dedican a actividades similares. Pero si bien admitimos en toda su extensión los maravillosos logros del trabajo y reconocemos el hecho de que los hombres del genio más distinguido invariablemente han sido considerados los trabajadores más infatigables, debe ser no obstante suficientemente obvio que, sin la dotación original de corazón y cerebro, ninguna cantidad de trabajo, por bien aplicado que estuviera, podría haber producido un Shakespeare, un Newton, un Beethoven o un Miguel Ángel.
Dalton, el químico, repudió la idea de ser un "genio", atribuyendo todo lo que había logrado a la simple laboriosidad y acumulación. John Hunter dijo de sí mismo: "Mi mente es como una colmena; pero, aunque llena de bullicio y aparente confusión, está llena de orden y regularidad, y de alimento recolectado con incesante laboriosidad de las reservas más selectas de la naturaleza". Basta con echar un vistazo a las biografías de grandes hombres para descubrir que los inventores, artistas, pensadores y trabajadores más distinguidos de todo tipo deben su éxito, en gran medida, a su infatigable laboriosidad y aplicación. Fueron hombres que convirtieron todo en oro, incluso el tiempo mismo. Disraeli padre sostenía que el secreto del éxito consistía en dominar la materia, dominio que solo se alcanza mediante la aplicación y el estudio continuos. De ahí que los hombres que más han impactado al mundo no hayan sido tanto hombres de genio, en sentido estricto, como hombres de intensas habilidades mediocres y una perseverancia incansable; No tan a menudo los dotados, de cualidades naturales brillantes y brillantes, como aquellos que se han dedicado diligentemente a su trabajo, en cualquier ámbito. "¡Ay!", dijo una viuda, hablando de su hijo brillante pero descuidado, "no tiene el don de la perseverancia". Carentes de perseverancia, estas naturalezas volátiles se ven superadas en la carrera de la vida por los diligentes e incluso los aburridos. "Che va piano, va longano, e va lontano", dice el proverbio italiano: "Quien va despacio, llega lejos, llega lejos".
Por lo tanto, un objetivo importante es entrenar bien la capacidad de trabajo. Una vez logrado esto, la carrera resultará relativamente fácil. Debemos repetir una y otra vez; la facilidad se adquiere con el trabajo. Ni siquiera el arte más simple puede lograrse sin ella; ¡y cuántas dificultades es capaz de superar! Fue mediante la disciplina y la repetición tempranas que el difunto Sir Robert Peel cultivó esas notables, aunque todavía mediocres, facultades que lo convirtieron en un ilustre adorno del Senado británico. De niño en Drayton Manor, su padre solía sentarlo a la mesa para practicar la improvisación; y desde muy joven lo acostumbró a repetir todo lo que pudiera recordar del sermón del domingo. Al principio, avanzó poco, pero con una perseverancia constante, el hábito de la atención se fortaleció, y el sermón finalmente se repitió casi palabra por palabra. Cuando después respondió sucesivamente a los argumentos de sus oponentes parlamentarios (un arte en el que tal vez no tenía rival), nadie se imaginaba que el extraordinario poder de memoria precisa que demostraba en tales ocasiones había sido originalmente entrenado bajo la disciplina de su padre en la iglesia parroquial de Drayton.
Es realmente maravilloso el efecto que la dedicación continua produce en las cosas más comunes. Tocar un violín puede parecer sencillo; sin embargo, ¡qué larga y laboriosa práctica requiere! Giardini le dijo a un joven que le preguntó cuánto tiempo le llevaría aprenderlo: «Doce horas al día durante veinte años». La laboriosidad, se dice, hace al bailarín . La pobre figurante debe dedicar años de trabajo incesante a su inútil tarea antes de poder brillar en ella. Cuando Taglioni se preparaba para su exhibición vespertina, tras una severa lección de dos horas de su padre, caía exhausta, y había que desvestirla, limpiarla con una esponja y reanimarla, totalmente inconsciente. La agilidad y los saltos de la noche solo estaban asegurados a un precio como este.
Sin embargo, el progreso, incluso el mejor, es comparativamente lento. Los grandes resultados no se pueden lograr de inmediato; y debemos conformarnos con avanzar en la vida paso a paso. De Maistre dice que «saber esperar es el gran secreto del éxito». Debemos sembrar antes de cosechar, y a menudo tenemos que esperar mucho, contentándonos mientras tanto con mirar pacientemente hacia adelante con esperanza; el fruto que vale la pena esperar a menudo madura más lentamente. Pero «el tiempo y la paciencia», dice el proverbio oriental, «cambian la hoja de morera en satén».
Sin embargo, para esperar con paciencia, los hombres deben trabajar con alegría. La alegría es una excelente cualidad laboral, que imparte gran elasticidad al carácter. Como dijo un obispo: «El temperamento es nueve décimas partes del cristianismo»; así también la alegría y la diligencia son nueve décimas partes de la sabiduría práctica. Son la esencia del éxito, así como de la felicidad; quizás el mayor placer de la vida consiste en trabajar con claridad, energía y consciencia; la energía, la confianza y todas las demás buenas cualidades dependen principalmente de ello. Sydney Smith, cuando trabajaba como párroco en Foston-le-Clay, Yorkshire, aunque no se sentía en su elemento, se puso a trabajar con alegría, con la firme determinación de dar lo mejor de sí. «Estoy decidido», dijo, «a disfrutarlo y a reconciliarme con él, lo cual es más varonil que fingir que estoy por encima de él y enviar quejas por correo de ser desechado, estar desolado y cosas por el estilo». Así, el Dr. Hook, al dejar Leeds para dedicarse a un nuevo ámbito laboral, dijo: «Dondequiera que esté, con la bendición de Dios, haré con mis fuerzas lo que encuentre; y si no encuentro trabajo, lo haré».
Los trabajadores del bien público, en particular, deben trabajar largo y tendido, a menudo desanimados por la perspectiva de una recompensa o resultado inmediato. Las semillas que siembran a veces permanecen ocultas bajo la nieve del invierno, y antes de que llegue la primavera, el agricultor puede haberse retirado a descansar. No todos los trabajadores públicos, como Rowland Hill, ven su gran idea dar fruto en vida. Adam Smith sembró las semillas de una gran mejora social en aquella destartalada y vieja Universidad de Glasgow donde tanto trabajó, y sentó las bases de su «Riqueza de las Naciones»; pero pasaron setenta años antes de que su trabajo diera frutos sustanciales, y de hecho, aún no se han recogido todos.
Nada puede compensar la pérdida de esperanza en un hombre: cambia por completo su carácter. "¿Cómo puedo trabajar, cómo puedo ser feliz", dijo un gran pero desdichado pensador, "cuando he perdido toda esperanza?". Uno de los más alegres y valientes, porque uno de los trabajadores más esperanzados, fue Carey, el misionero. Cuando estaba en la India, no era raro que cansara en un solo día a tres pandits, que oficiaban como sus secretarios, mientras que él solo descansaba cuando cambiaba de trabajo. Carey, hijo de un zapatero, contaba con el apoyo de Ward, hijo de un carpintero, y Marsham, hijo de un tejedor. Gracias a su labor, se erigió una magnífica universidad en Serampore; se establecieron dieciséis prósperas escuelas; la Biblia se tradujo a dieciséis idiomas, y se sembró la semilla de una benéfica revolución moral en la India británica. Carey nunca se avergonzó de la humildad de su origen. En una ocasión, estando en la mesa del Gobernador General, escuchó a un oficial frente a él preguntar a otro, lo suficientemente alto como para ser oído, si Carey no había sido zapatero: «No, señor», exclamó Carey de inmediato; «solo un zapatero remendón». Se cuenta una anécdota muy característica sobre su perseverancia de niño. Un día, al trepar un árbol, resbaló y cayó al suelo, rompiéndose la pierna. Estuvo postrado en cama durante semanas, pero cuando se recuperó y pudo caminar sin apoyo, lo primero que hizo fue subir al árbol. Carey necesitaba esta clase de valentía intrépida para la gran obra misionera de su vida, y la llevó a cabo con nobleza y determinación.
Una máxima del filósofo Dr. Young era que «cualquiera puede hacer lo que cualquier otro ha hecho»; y es indudable que él mismo nunca se acobardó ante ninguna prueba a la que se sometiera. Se cuenta que la primera vez que montó a caballo, estaba en compañía del nieto del Sr. Barclay de Ury, el conocido deportista; cuando el jinete que los precedía saltó una valla alta. Young quiso imitarlo, pero se cayó del caballo en el intento. Sin decir palabra, volvió a montar, hizo un segundo intento y tampoco lo logró, pero esta vez no fue lanzado más allá del cuello del caballo, al que se aferró. En el tercer intento, lo logró y saltó la valla.
Es bien conocida la historia de Timur, el tártaro, quien aprendió de la araña una lección de perseverancia ante la adversidad. No menos interesante es la anécdota de Audubon, el ornitólogo estadounidense, relatada por él mismo: «Un accidente —dice— que ocurrió con doscientos de mis dibujos originales casi puso fin a mis investigaciones en ornitología. La contaré simplemente para mostrar hasta qué punto el entusiasmo —pues no puedo llamar de otro modo a mi perseverancia— puede ayudar al protector de la naturaleza a superar las dificultades más desalentadoras. Dejé el pueblo de Henderson, en Kentucky, situado a orillas del Ohio, donde residí varios años, para ir a Filadelfia por negocios. Revisé mis dibujos antes de partir, los guardé cuidadosamente en una caja de madera y se los entregué a un pariente, con la orden de que no sufrieran ningún daño. Mi ausencia duró varios meses; y a mi regreso, después de haber disfrutado de los placeres del hogar durante unos días, pregunté por mi caja y por lo que me complacía llamar mi tesoro. Sacaron la caja y la abrieron; pero, lector, compadécete de mí: un par de ratas noruegas se habían apoderado de todo y criado una joven familia entre los trozos de papel roídos, que, tan solo un mes antes, representaban casi mil habitantes del aire. El latido ardiente que me recorrió el cerebro al instante fue demasiado intenso para soportarlo sin afectar todo mi sistema nervioso. Dormí varias noches, y los días transcurrieron como días de olvido, hasta que, al recuperar la fuerza de mi constitución, tomé mi escopeta, mi cuaderno y mis lápices, y me dirigí al bosque tan alegremente como si nada hubiera pasado. Me sentí complacido de poder hacer mejores dibujos que antes; y, antes de que transcurrieran no más de tres años, mi portafolios estaba de nuevo lleno.
La destrucción accidental de los papeles de Sir Isaac Newton, cuando su perrito «Diamond» volcó una vela encendida sobre su escritorio, lo que destruyó en un instante los elaborados cálculos de muchos años, es una anécdota bien conocida y no es necesario repetirla. Se dice que la pérdida causó al filósofo un dolor tan profundo que perjudicó gravemente su salud y su comprensión. Un accidente similar ocurrió con el manuscrito del primer volumen de «La Revolución Francesa» del Sr. Carlyle. Le había prestado el manuscrito a un vecino literato para que lo examinara. Por alguna casualidad, quedó tirado en el suelo del salón y quedó olvidado. Transcurrieron las semanas, y el historiador mandó traer su trabajo, pues los impresores pedían a gritos «copia». Se hicieron averiguaciones y se descubrió que la criada, al encontrar lo que creyó ser un fajo de papeles usados en el suelo, ¡lo había usado para encender los fuegos de la cocina y el salón! Tal fue la respuesta que recibió el Sr. Carlyle. Y sus sentimientos son imaginables. Sin embargo, no le quedó más remedio que ponerse a trabajar con determinación para reescribir el libro; y se dedicó a ello. No tenía borrador, y se vio obligado a rescatar de su memoria hechos, ideas y expresiones que hacía tiempo había desechado. Escribir el libro en un primer momento había sido un placer; reescribirlo por segunda vez fue de un dolor y una angustia casi inimaginables. Que perseverara y terminara el volumen en tales circunstancias constituye un ejemplo de determinación de propósito pocas veces superado.
Las vidas de inventores eminentes son eminentemente ilustrativas de la misma perseverancia. George Stephenson, al dirigirse a los jóvenes, solía resumir su mejor consejo con las palabras: «Hagan lo mismo que yo: perseveren». Había trabajado en la mejora de su locomotora durante unos quince años antes de lograr su decisiva victoria en Rainhill; y Watt estuvo dedicado durante unos treinta años a la máquina de condensación antes de perfeccionarla. Pero existen ejemplos igualmente sorprendentes de perseverancia en todas las demás ramas de la ciencia, el arte y la industria. Quizás uno de los más interesantes sea el relacionado con el desenterramiento de los mármoles de Nínive y el descubrimiento del carácter cuneiforme o con punta de flecha, perdido hace mucho tiempo, en el que están escritas las inscripciones, un tipo de escritura que se había perdido para el mundo desde la época de la conquista macedonia de Persia.
Un inteligente cadete de la Compañía de las Indias Orientales, destinado en Kermanshah, Persia, había observado las curiosas inscripciones cuneiformes en los antiguos monumentos de la zona —tan antiguos que se había perdido todo rastro histórico—, y entre las inscripciones que copió se encontraba la de la célebre roca de Behistún, una roca perpendicular que se eleva abruptamente unos 520 metros desde la llanura, cuya parte inferior presenta inscripciones de unos 90 metros de longitud en tres idiomas: persa, escita y asirio. La comparación de lo conocido con lo desconocido, del idioma que sobrevivió con el que se había perdido, permitió a este cadete adquirir cierto conocimiento del carácter cuneiforme, e incluso formar un alfabeto. El Sr. (posteriormente Sir Henry) Rawlinson envió sus calcos a casa para que los examinaran. Ningún profesor universitario sabía aún nada del carácter cuneiforme; Pero había un oficinista anterior de la Casa de las Indias Orientales —un hombre modesto y desconocido llamado Norris— que había dedicado su estudio a este tema poco comprendido, y a quien se le entregaron los calcos; y tan preciso era su conocimiento que, aunque nunca había visto la roca de Behistún, declaró que el cadete no había copiado la enigmática inscripción con la debida exactitud. Rawlinson, que aún se encontraba cerca de la roca, comparó su copia con el original y comprobó que Norris tenía razón; y mediante una comparación posterior y un estudio minucioso, el conocimiento de la escritura cuneiforme avanzó considerablemente.
Pero para que el aprendizaje de estos dos autodidactas fuera útil, se necesitaba un tercer trabajador que les proporcionara material para el ejercicio de sus habilidades. Dicho trabajador se presentó en la persona de Austen Layard, originalmente un pasante en la oficina de un abogado londinense. Uno difícilmente habría esperado encontrar en estos tres hombres, un cadete, un empleado de la Casa de la India y un pasante de abogado, a los descubridores de una lengua olvidada y de la historia enterrada de Babilonia; sin embargo, así fue. Layard era un joven de tan solo veintidós años que viajaba por Oriente, cuando sintió el deseo de penetrar en las regiones más allá del Éufrates. Acompañado por un solo compañero, confiando en la protección de sus armas y, lo que era mejor, en su alegría, cortesía y porte caballeroso, pasó sano y salvo entre tribus en guerra mortal entre sí. Y, tras muchos años, con recursos relativamente escasos, pero con la ayuda de la dedicación y la perseverancia, una voluntad y un propósito resueltos, y una paciencia casi sublime —sostenido en todo momento por su apasionado entusiasmo por el descubrimiento y la investigación—, logró descubrir y desenterrar una cantidad de tesoros históricos, probablemente nunca antes recopilada por la laboriosidad de un solo hombre. El Sr. Layard sacó a la luz no menos de dos millas de bajorrelieves. La selección de estas valiosas antigüedades, ahora depositadas en el Museo Británico, resultó tan curiosamente corroborativa de los registros bíblicos de acontecimientos ocurridos hace unos tres mil años, que irrumpieron ante el mundo casi como una nueva revelación. Y la historia del desenterramiento de estas notables obras, tal como la relata el propio Sr. Layard en sus «Monumentos de Nínive», siempre se considerará uno de los registros más encantadores y sinceros que poseemos de la iniciativa, la laboriosidad y la energía individuales.
La carrera del conde de Buffon ofrece otra notable ilustración del poder de la paciente laboriosidad, así como de su propia frase: «El genio es paciencia». A pesar de sus grandes logros en historia natural, Buffon, en su juventud, fue considerado de talento mediocre. Su mente era lenta en formarse y en reproducir lo adquirido. Era también indolente por naturaleza; y, al haber nacido en una buena posición, cabría suponer que se entregaría a su gusto por la comodidad y el lujo. En lugar de ello, pronto tomó la decisión de privarse del placer y dedicarse al estudio y al autocultivo. Considerando el tiempo un tesoro limitado, y al darse cuenta de que perdía muchas horas en cama por las mañanas, decidió romper con ese hábito. Luchó con ahínco durante un tiempo, pero no logró levantarse a la hora fijada. Entonces llamó a su criado, Joseph, en su ayuda, y le prometió una corona cada vez que consiguiera levantarlo antes de las seis. Al principio, al ser llamado, Buffon se negó a levantarse, alegando estar enfermo o fingiendo enfado por haber sido molestado; y cuando el Conde finalmente se levantó, Joseph descubrió que solo se había ganado reproches por haber permitido que su amo se acostara en contra de sus órdenes expresas. Finalmente, el ayuda de cámara decidió ganarse la corona; y una y otra vez obligó a Buffon a levantarse, a pesar de sus súplicas, exhortaciones y amenazas de despido inmediato. Una mañana, Buffon se mostró inusualmente obstinado, y Joseph se vio obligado a recurrir al extremo de verter una palangana de agua helada bajo las sábanas, cuyo efecto fue instantáneo. Gracias a la persistencia en este recurso, Buffon finalmente superó su hábito; y solía decir que le debía a Joseph tres o cuatro volúmenes de su Historia Natural.
Durante cuarenta años de su vida, Buffon trabajó cada mañana en su escritorio de nueve a dos, y de nuevo por la tarde de cinco a nueve. Su diligencia era tan continua y regular que se convirtió en habitual. Su biógrafo ha dicho de él: «El trabajo era su necesidad; sus estudios, el encanto de su vida; y hacia el final de su gloriosa carrera, solía decir que aún esperaba poder dedicarse a ellos algunos años más». Fue un trabajador sumamente concienzudo, siempre dedicado a transmitir al lector sus mejores ideas, expresadas de la mejor manera. Nunca se cansaba de retocar y retocar sus composiciones, por lo que su estilo puede considerarse casi perfecto. Escribió las «Épocas de la Naturaleza» no menos de once veces antes de quedar satisfecho con ellas, a pesar de haber reflexionado sobre la obra durante unos cincuenta años. Era un hombre de negocios meticuloso, sumamente ordenado en todo; y solía decir que el genio sin orden pierde tres cuartas partes de su poder. Su gran éxito como escritor se debió principalmente a su arduo trabajo y diligente dedicación. «Buffon», observó Madame Necker, «firmemente convencido de que el genio es el resultado de una profunda atención a un tema en particular, dijo que se sentía profundamente agotado al componer sus primeros escritos, pero que se veía obligado a retomarlos y repasarlos con detenimiento, incluso cuando creía haberlos perfeccionado; y que al final, en esta larga y elaborada corrección, encontró placer en lugar de cansancio». Cabe añadir también que Buffon escribió y publicó todas sus grandes obras mientras padecía una de las enfermedades más dolorosas a las que está sujeto el ser humano.
La vida literaria ofrece abundantes ejemplos de la misma perseverancia; y quizás ninguna carrera sea más instructiva, vista desde esta perspectiva, que la de Sir Walter Scott. Sus admirables cualidades profesionales se formaron en un despacho de abogados, donde ejerció durante muchos años una especie de trabajo monótono apenas superior al de copista. Su aburrida rutina diaria hacía que sus tardes, que eran suyas, fueran aún más agradables; y generalmente las dedicaba a la lectura y al estudio. Él mismo atribuía a su prosaica disciplina de oficina ese hábito de constante y sobria diligencia, del que tan a menudo carecen los simples literatos. Como copista, le concedían 3 peniques por cada página que contuviera cierto número de palabras; y a veces, con trabajo extra, podía copiar hasta 120 páginas en veinticuatro horas, ganando así unos 30 chelines ; con los que ocasionalmente compraba algún volumen, que de otro modo estaría fuera de sus posibilidades.
Durante su vida posterior, Scott solía enorgullecerse de ser un hombre de negocios, y afirmaba, en contradicción con lo que él llamaba la jerga de los soneteros, que no existía una conexión necesaria entre el genio y la aversión o el desprecio por los deberes cotidianos. Al contrario, opinaba que dedicar una buena parte de cada día a una ocupación práctica era, en definitiva, beneficioso para las facultades superiores. Mientras trabajaba posteriormente como secretario del Tribunal de Sesiones de Edimburgo, realizaba su trabajo literario principalmente antes del desayuno, asistiendo al tribunal durante el día, donde autenticaba escrituras registradas y escritos de diversa índole. En general, dice Lockhart, «es uno de los rasgos más notables de su historia que, durante el período más activo de su carrera literaria, haya dedicado gran parte de sus horas, al menos durante la mitad de cada año, al cumplimiento concienzudo de sus deberes profesionales». Se impuso como principio de acción ganarse la vida con los negocios, no con la literatura. En una ocasión dijo: “Decidí que la literatura debía ser mi bastón, no mi muleta, y que los beneficios de mi trabajo literario, por convenientes que fueran en otros aspectos, no debían, si podía evitarlo, volverse necesarios para mis gastos ordinarios”.
Su puntualidad era uno de sus hábitos más cultivados; de lo contrario, no le habría sido posible realizar una labor literaria tan enorme. Tenía por norma responder a todas las cartas que recibía el mismo día, salvo cuando requería investigación y reflexión. Nada más le habría permitido mantenerse al día con el torrente de comunicaciones que le llegaban y que, a veces, ponían a prueba su buen carácter. Tenía por costumbre levantarse a las cinco y encender su propia chimenea. Se afeitaba y vestía con deliberación, y a las seis ya estaba sentado en su escritorio, con sus papeles ordenados con la mayor precisión, sus obras de consulta apiladas en el suelo a su alrededor, mientras al menos uno de sus perros favoritos yacía observándolo, fuera de la hilera de libros. Así, para cuando la familia se reunía para desayunar, entre las nueve y las diez, había hecho lo suficiente —según sus propias palabras— para desbocar el trabajo del día. Pero a pesar de su diligente e infatigable laboriosidad y su inmenso conocimiento, fruto de muchos años de paciente trabajo, Scott siempre hablaba con la mayor timidez de sus propias capacidades. En una ocasión, dijo: «A lo largo de toda mi carrera me he sentido oprimido y obstaculizado por mi propia ignorancia».
Así es la verdadera sabiduría y humildad; pues cuanto más sabe una persona, menos engreída será. El estudiante del Trinity College que se acercó a su profesor para despedirse porque había «terminado su educación», fue sabiamente reprendido por la respuesta del profesor: «¡En efecto! Apenas estoy empezando la mía». La persona superficial, que ha adquirido una noción superficial de muchas cosas, pero no sabe nada bien, puede enorgullecerse de sus dones; pero el sabio confiesa humildemente que «solo sabe que no sabe nada», o como Newton, que solo se ha dedicado a recoger conchas a la orilla del mar, mientras el gran océano de la verdad se extiende inexplorado ante él.
Las vidas de literatos de segunda fila ofrecen ejemplos igualmente notables del poder de la perseverancia. El difunto John Britton, autor de "Las bellezas de Inglaterra y Gales" y de numerosas obras arquitectónicas valiosas, nació en una cuna miserable en Kingston, Wiltshire. Su padre había sido panadero y maltero, pero se arruinó en el comercio y perdió la razón siendo Britton aún un niño. El niño recibió muy poca educación, pero mucho mal ejemplo, que afortunadamente no lo corrompió. De joven, tuvo que trabajar con su tío, tabernero de Clerkenwell, bajo cuyas órdenes embotelló, tapó y almacenó vino durante más de cinco años. Al decaer su salud, su tío lo abandonó a la deriva, con solo dos guineas, fruto de sus cinco años de servicio, en el bolsillo. Durante los siguientes siete años de su vida, soportó muchas vicisitudes y penurias. Sin embargo, dice en su autobiografía: «En mi pobre y oscuro alojamiento, por dieciocho peniques a la semana, me dedicaba al estudio y a menudo leía en la cama durante las noches de invierno, porque no podía permitirme una chimenea». Viajando a pie a Bath, allí consiguió un trabajo como bodeguero, pero poco después lo encontramos de vuelta en la metrópoli, casi sin dinero, descalzo y sin camisa. Sin embargo, logró conseguir empleo como bodeguero en la London Tavern, donde su deber era estar en el sótano desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Su salud se quebró por este confinamiento en la oscuridad, sumado al trabajo pesado; y entonces se contrató con un abogado por quince chelines a la semana, pues había estado cultivando diligentemente el arte de escribir durante los pocos minutos libres que podía considerar suyos. Mientras ejercía este empleo, dedicaba su tiempo libre principalmente a recorrer los puestos de libros, donde leía a trocitos los libros que no podía comprar, adquiriendo así una gran cantidad de conocimientos. Luego se trasladó a otro oficio, con un salario adelantado de veinte chelines semanales, sin dejar de leer y estudiar. A los veintiocho años pudo escribir un libro, que publicó bajo el título de «Las emprendedoras aventuras de Pizarro»; y desde entonces hasta su muerte, durante un período de unos cincuenta y cinco años, Britton se dedicó a una laboriosa actividad literaria. Ha publicado no menos de ochenta y siete obras; la más importante es «Antigüedades catedralicias de Inglaterra», en catorce volúmenes, una obra verdaderamente magnífica; en sí misma el mejor ejemplo de la infatigable laboriosidad de John Britton.
London, el paisajista, era un hombre de carácter similar, con una extraordinaria capacidad de trabajo. Hijo de un granjero de las cercanías de Edimburgo, se acostumbró al trabajo desde pequeño. Su habilidad para dibujar planos y hacer bocetos de paisajes indujo a su padre a formarlo como paisajista. Durante su aprendizaje, estudiaba dos noches enteras a la semana; sin embargo, trabajaba más duro durante el día que cualquier otro obrero. Durante sus estudios nocturnos aprendió francés, y antes de cumplir los dieciocho tradujo una vida de Abelardo para una enciclopedia. Tenía tantas ganas de progresar en la vida que, con solo veinte años, mientras trabajaba como jardinero en Inglaterra, anotó en su cuaderno: «Tengo veinte años, y quizá haya transcurrido una tercera parte de mi vida, y sin embargo, ¿qué he hecho para beneficiar a mis semejantes?», una reflexión inusual para un joven de tan solo veinte años. Del francés, aprendió alemán, idioma que dominó rápidamente. Tras adquirir una gran granja con el fin de introducir las mejoras escocesas en la agricultura, pronto logró obtener ingresos considerables. Al quedar el continente abierto al final de la guerra, viajó al extranjero para investigar los sistemas de jardinería y agricultura en otros países. Repitió sus viajes dos veces, y los resultados se publicaron en sus Enciclopedias, que se encuentran entre las obras más notables de su género, distinguidas por la inmensa cantidad de material útil que contienen, recopilado mediante una laboriosidad y un trabajo pocas veces igualados.
La trayectoria de Samuel Drew no es menos notable que la de cualquiera de las que hemos citado. Su padre era un trabajador incansable de la parroquia de St. Austell, en Cornualles. Aunque pobre, se las ingenió para enviar a sus dos hijos a una escuela vecinal con un sueldo de un penique a la semana. Jabez, el mayor, disfrutaba aprendiendo y progresaba mucho en sus lecciones; pero Samuel, el menor, era un necio, notoriamente dado a las travesuras y al novillo. Cuando tenía unos ocho años, empezó a trabajar como mozo de cuadra, ganando tres peniques y medio al día como ayudante de campo en una mina de estaño. A los diez años, fue aprendiz de zapatero, y mientras ejercía este oficio, soportó muchas penurias, viviendo, como él solía decir, «como un sapo bajo la grada». A menudo pensaba en huir y convertirse en pirata, o algo por el estilo, y parece que su temeridad se fue haciendo mayor. En el robo de huertos, solía ser un líder; Y, a medida que crecía, le encantaba participar en cualquier aventura de caza furtiva o contrabando. Cuando tenía unos diecisiete años, antes de terminar su aprendizaje, huyó con la intención de embarcarse en un buque de guerra; pero dormir en un campo de heno por la noche lo refrescó un poco y regresó a su oficio.
Drew se mudó luego a las cercanías de Plymouth para trabajar en su zapatería, y durante su estancia en Cawsand ganó un premio de garrote, en el que parece haber sido un experto. Mientras vivía allí, casi perdió la vida en una hazaña de contrabando en la que se había involucrado, en parte impulsado por el amor a la aventura y en parte por el afán de lucro, pues su salario regular no superaba los ocho chelines semanales. Una noche, corrió la voz por todo Crafthole de que un contrabandista estaba cerca de la costa, listo para desembarcar su cargamento; por lo que los hombres del lugar —casi todos contrabandistas— se dirigieron a tierra. Un grupo permaneció en las rocas para hacer señales y disponer de la mercancía a medida que se desembarcaba; otro tripuló los botes, entre los que se encontraba Drew. La noche era muy oscura, y se había desembarcado muy poca carga, cuando se levantó el viento, con mar gruesa. Los hombres en los botes, sin embargo, decidieron perseverar, y se hicieron varios viajes entre el contrabandista, ahora de pie mar adentro, y la orilla. A uno de los hombres en el bote donde estaba Drew, el viento le voló el sombrero, y al intentar recuperarlo, el bote volcó. Tres de ellos se ahogaron inmediatamente; los demás se aferraron al bote un rato, pero al verlo arrastrarse mar adentro, empezaron a nadar. Estaban a dos millas de tierra, y la noche era muy oscura. Tras unas tres horas en el agua, Drew llegó a una roca cerca de la orilla, con uno o dos más, donde permaneció entumecido por el frío hasta la mañana, cuando él y sus compañeros fueron descubiertos y rescatados, más muertos que vivos. Trajeron un barril de brandy del cargamento recién desembarcado, le dieron un golpe con un hacha y les ofrecieron un cuenco lleno del líquido a los supervivientes; y, poco después, Drew pudo caminar dos millas a través de la nieve profunda hasta su alojamiento.
Este fue un comienzo de vida muy poco prometedor; y sin embargo, este mismo Drew, bribón, ladrón de huertos, zapatero, jugador de garrote y contrabandista, superó la temeridad de su juventud y se distinguió como ministro del Evangelio y escritor de buenos libros. Afortunadamente, antes de que fuera demasiado tarde, la energía que lo caracterizaba se encaminó hacia una dirección más sana, haciéndolo tan eminente en la utilidad como lo había sido antes en la maldad. Su padre lo llevó de nuevo a St. Austell y le encontró empleo como zapatero. Quizás su reciente escape de la muerte había contribuido a que el joven se volviera serio, como pronto lo encontramos atraído por la enérgica predicación del Dr. Adam Clarke, ministro de los Metodistas Wesleyanos. Habiendo fallecido su hermano casi al mismo tiempo, la impresión de seriedad se profundizó; y a partir de entonces fue un hombre diferente. Reinició la labor educativa, pues casi había olvidado leer y escribir; E incluso después de varios años de práctica, un amigo comparó su escritura con las huellas de una araña mojada en tinta que se arrastra sobre el papel. Hablando de sí mismo por aquella época, Drew dijo posteriormente: «Cuanto más leía, más sentía mi propia ignorancia; y cuanto más sentía mi ignorancia, más invencible se volvía mi energía para superarla. Ahora empleaba cada momento libre en leer una cosa u otra. Al tener que mantenerme con el trabajo manual, mi tiempo para leer era escaso, y para superar esta desventaja, mi método habitual era colocar un libro delante de mí mientras comía, y en cada comida leía cinco o seis páginas». La lectura del «Ensayo sobre el entendimiento» de Locke le dio el primer giro metafísico a su mente. «Me despertó de mi estupor», dijo, «y me indujo a tomar la decisión de abandonar las opiniones serviles que había estado acostumbrado a mantener».
Drew empezó un negocio por cuenta propia, con un capital de unos pocos chelines; pero su constancia era tal que un molinero vecino le ofreció un préstamo, que aceptó, y gracias al éxito de su laboriosidad, la deuda quedó saldada al cabo de un año. Empezó con la determinación de no deberle nada a nadie, y se mantuvo firme en medio de muchas privaciones. A menudo se acostaba sin cenar para no endeudarse. Su ambición era alcanzar la independencia mediante la laboriosidad y la economía, y poco a poco lo consiguió. En medio de un trabajo incesante, se esforzó con ahínco por perfeccionar su mente, estudiando astronomía, historia y metafísica. Se sintió impulsado a dedicarse a esta última disciplina principalmente porque requería menos libros que las otras. «Parecía un camino espinoso», dijo, «pero decidí, a pesar de todo, adentrarme en él y, en consecuencia, empecé a recorrerlo».
Además de sus labores de zapatero y metafísica, Drew se convirtió en predicador local y líder de clase. Se interesó profundamente por la política, y su tienda se convirtió en el lugar de reunión favorito de los políticos del pueblo. Y cuando no acudían a él, él acudía a ellos para hablar de asuntos públicos. Esto le quitaba tanto tiempo que a veces se veía obligado a trabajar hasta la medianoche para recuperar las horas perdidas durante el día. Su fervor político se convirtió en la comidilla del pueblo. Una noche, mientras martillaba una suela de zapato, un niño pequeño, al ver una luz en la tienda, acercó la boca a la cerradura y gritó con voz estridente: "¡Zapatero! ¡Zapatero! ¡Trabaja de noche y corre de día!". Un amigo, a quien Drew luego le contó la historia, le preguntó: "¿Y no corriste tras el niño y le pusiste la correa?". "No, no", fue la respuesta; "si me hubieran disparado una pistola en la oreja, no habría estado más consternado ni más confundido". Dejé mi trabajo y me dije: "¡Cierto, cierto! Pero nunca volverás a tener que decir eso de mí". Para mí, ese clamor fue como la voz de Dios, y ha sido una palabra oportuna a lo largo de mi vida. Aprendí de él a no dejar para mañana el trabajo de hoy, ni a holgazanear cuando debería estar trabajando.
Desde ese momento, Drew abandonó la política y se dedicó a su trabajo, leyendo y estudiando en sus horas libres. Sin embargo, nunca permitió que esta última actividad interfiriera con sus negocios, aunque a menudo interrumpía su descanso. Se casó y pensó en emigrar a América; pero siguió trabajando. Su gusto literario se dirigió primero hacia la composición poética; y de algunos de los fragmentos que se han conservado, parece que sus especulaciones sobre la inmaterialidad e inmortalidad del alma tuvieron su origen en estas reflexiones poéticas. Su estudio era la cocina, donde el fuelle de su esposa le servía de escritorio; y escribía entre los llantos y los arrullos de sus hijos. Habiendo aparecido "La Era de la Razón" de Paine por aquella época y despertado gran interés, compuso un panfleto refutando sus argumentos, que fue publicado. Posteriormente solía decir que fue la "Era de la Razón" la que lo convirtió en escritor. Varios panfletos de su pluma aparecieron en rápida sucesión, y unos años más tarde, mientras aún trabajaba como zapatero, escribió y publicó su admirable «Ensayo sobre la inmaterialidad e inmortalidad del alma humana», que vendió por veinte libras, una gran suma en su opinión en aquel entonces. El libro tuvo numerosas ediciones y aún es muy apreciado.
Drew no se enorgullecía en absoluto de su éxito, como muchos autores jóvenes, pero, mucho después de alcanzar la fama como escritor, solía ser visto barriendo la calle frente a su puerta o ayudando a sus aprendices a traer el carbón del invierno. Durante un tiempo, tampoco pudo considerar la literatura como una profesión para vivir. Su primera preocupación fue ganarse la vida honradamente con su negocio e invertir en la «lotería del éxito literario», como él la llamaba, solo el tiempo que le sobraba. Sin embargo, con el tiempo se dedicó por completo a la literatura, en particular a la congregación wesleyana, editando una de sus revistas y supervisando la publicación de varias de sus obras confesionales. También escribió en la «Eclectic Review» y compiló y publicó una valiosa historia de su condado natal, Cornualles, entre otras numerosas obras. Hacia el final de su carrera, dijo de sí mismo: «Procedente de uno de los estratos más bajos de la sociedad, me he esforzado a lo largo de mi vida por llevar a mi familia a un estado de respetabilidad, mediante un trabajo honesto, frugalidad y un alto respeto por mi carácter moral. La divina providencia ha sonreído a mis esfuerzos y ha coronado mis deseos con el éxito».
El difunto Joseph Hume siguió una carrera muy diferente, pero trabajó con un espíritu igualmente perseverante. Era un hombre de carácter moderado, pero de gran laboriosidad y una honestidad de propósito intachable. El lema de su vida fue "Perseverancia", y bien lo cumplió. Al fallecer su padre siendo apenas un niño, su madre abrió una pequeña tienda en Montrose y trabajó arduamente para mantener a su familia y criarla con honor. Joseph fue aprendiz de cirujano y se formó para la profesión médica. Tras obtener su diploma, realizó varios viajes a la India como cirujano de barco.[115] y posteriormente obtuvo una plaza de cadete al servicio de la Compañía. Nadie trabajaba más arduamente ni vivía con mayor moderación que él, y, tras ganarse la confianza de sus superiores, quienes lo consideraban un hombre capaz en el cumplimiento de su deber, lo ascendieron gradualmente a cargos superiores. En 1803, formó parte de la división del ejército bajo el mando del general Powell en la Guerra de Mahratta; y al fallecer el intérprete, Hume, quien entretanto había estudiado y dominado las lenguas nativas, fue nombrado en su lugar. Posteriormente, fue nombrado jefe del personal médico. Pero, como si esto no fuera suficiente para ocupar toda su capacidad de trabajo, asumió además los cargos de pagador y jefe de correos, y los desempeñó satisfactoriamente. También se comprometió a proveer al comisariado, lo cual hizo con beneficio para el ejército y para sí mismo. Tras unos diez años de trabajo incansable, regresó a Inglaterra con una sólida formación; y una de sus primeras medidas fue atender a los miembros más pobres de su familia.
Pero Joseph Hume no era hombre que disfrutara de los frutos de su industria en la ociosidad. El trabajo y la ocupación se habían vuelto necesarios para su comodidad y felicidad. Para familiarizarse plenamente con la situación real de su país y la condición de la gente, visitó todas las ciudades del reino que entonces gozaban de algún grado de fama manufacturera. Posteriormente, viajó al extranjero para conocer mejor los estados extranjeros. De regreso a Inglaterra, ingresó al Parlamento en 1812 y continuó siendo miembro de esa asamblea, con una breve interrupción, durante unos treinta y cuatro años. Su primer discurso registrado versó sobre la educación pública, y a lo largo de su larga y honorable carrera se interesó activa y sinceramente en esta y en todas las demás cuestiones destinadas a elevar y mejorar la condición del pueblo: reforma penal, cajas de ahorro, libre comercio, economía y reducción de personal, representación extendida y medidas similares, todas las cuales promovió incansablemente. Cualquiera que fuera el tema que emprendía, lo trabajaba con todas sus fuerzas. No era un buen orador, pero se creía que lo que decía provenía de los labios de un hombre honesto, resuelto y preciso. Si el ridículo, como dice Shaftesbury, es la prueba de la verdad, Joseph Hume la superó con creces. Ningún hombre fue objeto de más burlas, pero allí se mantuvo perpetuamente, y literalmente, "en su puesto". Solía ser derrotado en una división, pero la influencia que ejercía se sentía, y logró importantes mejoras financieras incluso con el voto directamente en su contra. El arduo trabajo que se las ingeniaba para realizar era extraordinario. Se levantaba a las seis, escribía cartas y organizaba sus documentos para el parlamento; luego, después del desayuno, recibía a las personas que iban a trabajar, a veces hasta veinte en una mañana. La Cámara rara vez se reunía sin él, y aunque el debate podía prolongarse hasta las dos o tres de la madrugada, su nombre rara vez faltaba en la división. En resumen, realizar el trabajo que hizo, durante un período tan largo, frente a tantas administraciones, semana tras semana, año tras año, ser superado en votos, derrotado, ridiculizado, estar en muchas ocasiones casi solo, perseverar frente a cada desánimo, mantener la calma, nunca relajarse en su energía ni en su esperanza, y vivir para ver la mayor parte de sus medidas adoptadas con aclamación, debe considerarse como una de las ilustraciones más notables del poder de la perseverancia humana que la biografía puede exhibir.

Notas:

[4] Napoleón III, 'Vida de César'.
[15] Soult recibió escasa educación en su juventud y apenas aprendió geografía hasta que se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de Francia, cuando se dice que el estudio de esta rama del conocimiento le proporcionó el mayor placer. —«Obras, etc., de Alexis de Tocqueville. Por G. de Beaumont». París, 1861. I. 52
[25] 'Œuvres et Correspondance inédite d'Alexis de Tocqueville. Por Gustave de Beaumont.' Yo 398.
[26] «He visto —dijo— cien veces en mi vida a un hombre débil exhibir genuina virtud pública gracias al apoyo de una esposa que lo sostenía, no tanto aconsejándole tales o cuales actos, sino ejerciendo una influencia fortalecedora sobre la manera en que debía considerarse el deber o incluso la ambición. Sin embargo, con mucha más frecuencia, debo confesar, he visto cómo la vida privada y doméstica transformaba gradualmente a un hombre al que la naturaleza había dotado de generosidad, desinterés e incluso cierta capacidad para la grandeza, en una criatura ambiciosa, mezquina, vulgar y egoísta que, en asuntos relacionados con su país, terminaba por considerarlos solo en la medida en que hacían más cómoda y fácil su propia condición particular». —«Obras de Tocqueville». II. 349.
[31] Desde la publicación original de este libro, el autor ha intentado en otra obra, 'Las vidas de Boulton y Watt', retratar con mayor detalle el carácter y los logros de estos dos hombres notables.
[43a] La siguiente entrada, que aparece en la cuenta de dinero desembolsado por los burgueses de Sheffield en 1573 [?], se supone que se refiere al inventor de la estructura para hacer medias: "Artículo dado a Willm-Lee, un estudiante pobre de Sheafield, para su ingreso en la Universidad de Chambrydge y para la compra de libros y otros muebles [dinero que luego fue devuelto] xiii iiii [13s. 4d.]". - Hunter, 'Historia de Hallamshire', 141.
[43b] 'Historia de los tejedores de marcos'.
[44] Sin embargo, existen otros relatos diferentes. Uno cuenta que Lee se dedicó a estudiar el ingenio del telar para medias con el fin de aliviar el trabajo de una joven campesina a la que estaba muy unido y que se dedicaba a tejer; otro, que al estar casado y ser pobre, su esposa se vio obligada a contribuir a su manutención conjunta tejiendo; y que Lee, mientras observaba el movimiento de los dedos de su esposa, concibió la idea de imitar sus movimientos con una máquina. Esta última historia parece haber sido inventada por Aaron Hill, Esq., en su «Relato del auge y progreso de la manufactura de aceite de haya», Londres, 1715; pero su afirmación es totalmente poco fiable. Así, afirma que Lee fue miembro de una universidad en Oxford, de la que fue expulsado por casarse con la hija de un posadero; mientras que Lee ni estudió en Oxford, ni se casó allí, ni fue miembro de ninguna universidad. y concluye alegando que el resultado de su invento fue “hacer felices a Lee y a su familia”, mientras que el invento sólo le trajo una herencia de miseria, y murió en el extranjero desamparado.
[45] Blackner, 'Historia de Nottingham'. El autor añade: «Tenemos información, transmitida de padres a hijos, de que no fue hasta finales del siglo XVII que un solo hombre pudo manejar el funcionamiento de un armazón. El hombre considerado el artesano empleaba a un obrero, que se situaba detrás del armazón para realizar los movimientos de lijado y prensado; pero el uso de las patas y de los pies finalmente hizo innecesaria la labor».
[74] Las propias palabras de Palissy son: “Le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes (étaies) qui soustenoyent les tailles de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus constraint brusler les table et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composición. J'estois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire: car j'estois tout tari et deseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit seiché sur moy, encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brusler le plancher: et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon credit et m'estimoit-on estre fol. Les autres disoient que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et m'en allois par les ruës tout baissé comme un homme honteux: . . . personne ne me secouroit: Mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant: Il luy appartient bien de mourir de faim, par ce qu'il delaisse son mestier. Toutes ces nouvelles venoyent a mes aureilles quand je passois par la ruë.” 'Œuvres Complètes de Palissy. París, 1844;' De l'Art de Terre, pág. 315.
[77] “Toutes ces fautes m'ont causé un tel lasseur et tristesse d'esprit, qu'auparavant que j'aye rendu mes émaux fusible à un mesme degré de feu, j'ay cuidé entrer jusques à la porte du sepulchre: aussi en me travaillant à tels affaires je me suis trouvé l'espace de plus se dix ans si fort escoulé en ma personne, qu'il n'y avoit aucune forme ny apparence de bosse aux bras ny aux jambes: ains estoyent mes dites jambes toutes d'une place: de sorte que les gravámenes de quoy j'attachois mes bas de chausses estoyent, soudain que je cheminois, sur les talons avec le residu de mes chausses.”—'Œuvres, 319–20.
[78] En la venta de los artículos de virtud del señor Bernal en Londres hace unos años, uno de los platos pequeños de Palissy, de 12 pulgadas de diámetro, con un lagarto en el centro, se vendió por 162 libras.
[79] En los últimos meses, el Sr. Charles Read, caballero curioso del anticuario protestante en Francia, descubrió uno de los hornos en los que Palissy horneaba sus obras maestras. Se desenterraron varios moldes de rostros, plantas, animales, etc., en buen estado de conservación, con su conocido sello. Se encuentra bajo la galería del Louvre, en la Place du Carrousel.
[80a] D'Aubigné, 'Histoire Universelle'. El historiador añade: “¡Voyez l'impudence de ce bilistre! vous diriez qu'il auroit lu ce vers de Sénèque: 'On ne peut contraindre celui qui sait mourir: Qui mori scit , cogi nescit'”.
[80b] El tema de la vida y las labores de Palissy ha sido abordado con habilidad y detalle por el profesor Morley en su conocida obra. En la breve narración anterior, hemos seguido en gran parte el relato que el propio Palissy hace de sus experimentos, tal como aparece en su «Art de Terre».
[84] “Dios Todopoderoso, el gran Creador,
ha cambiado a un orfebre en un alfarero.”
[85] Toda la porcelana china y japonesa se conocía antiguamente como porcelana india, probablemente porque fue traída por primera vez desde la India a Europa por los portugueses, después del descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza por Vasco da Gama.
[89] 'Wedgwood: Discurso pronunciado en Burslem el 26 de octubre de 1863'. Por el Muy Honorable WE Gladstone, diputado.
[115] Era característico del Sr. Hume dedicar con diligencia su tiempo libre, durante sus viajes profesionales entre Inglaterra y la India, al estudio de la navegación y la marinería; y muchos años después, esto le resultó de notable utilidad. En 1825, durante su travesía de Londres a Leith en una travesía, el buque apenas había cruzado la desembocadura del Támesis cuando se desató una repentina tormenta que lo desvió de su rumbo y, en la oscuridad de la noche, encalló en Goodwin Sands. El capitán, perdiendo la serenidad, parecía incapaz de dar órdenes coherentes, y es probable que el buque se hubiera convertido en un desastre total si uno de los pasajeros no hubiera tomado repentinamente el mando y dirigido las maniobras del barco, tomando él mismo el timón mientras persistió el peligro. El buque se salvó, y el desconocido fue el Sr. Hume.
[149] 'Saturday Review', 3 de julio de 1858.
[173] 'Memorias de la vida de Ary Scheffer', de la Sra. Grote, pág. 67.
[201] Mientras se imprimían las hojas de esta edición revisada, apareció en los periódicos locales el anuncio del fallecimiento del Sr. Jackson a la edad de cincuenta años. Su última obra, terminada poco antes de morir, fue una cantata titulada «Elogio de la Música». Los detalles anteriores sobre su juventud fueron comunicados por él mismo al autor hace varios años, mientras aún ejercía su negocio de cerero de sebo en Masham.
[216] Mansfield no debía nada a sus nobles parientes, quienes eran pobres y sin influencia. Su éxito fue el resultado legítimo y lógico de los medios que empleó con ahínco para conseguirlo. De niño, viajó de Escocia a Londres en poni, tardando dos meses en hacer el viaje. Tras cursar estudios secundarios, se dedicó a la abogacía y culminó una carrera de trabajo paciente e incesante como Lord Presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, funciones que, según se reconoce universalmente, desempeñó con insuperable habilidad, justicia y honor.
[263] Sobre ‘Pensamiento y acción’.
[277] 'Correspondance de Napoléon Ier.', publiée par ordre de l'Empereur Napoléon III, París, 1864.
[283] La correspondencia recientemente publicada de Napoleón con su hermano José y las Memorias del Duque de Ragusa confirman ampliamente esta opinión. El Duque derrocó a los generales de Napoleón gracias a la superioridad de su estrategia. Solía decir que, si algo sabía, era cómo alimentar a un ejército.
[313] Su viejo jardinero. La diversión favorita de Collingwood era la jardinería. Poco después de la batalla de Trafalgar, un compañero almirante lo visitó y, tras buscar a su señoría por todo el jardín, finalmente lo encontró, con el viejo Scott, en el fondo de una profunda zanja que cavaban afanosamente.
[319] Artículo en el 'Times'.
[321] «Autodesarrollo: Discurso a los estudiantes», del Dr. George Ross, págs. 1-20, reimpreso de la «Circular Médica». Este discurso, al que reconocemos nuestra gratitud, contiene muchas reflexiones admirables sobre el autocultivo, tiene un tono sumamente saludable y merece ser republicado en una versión ampliada.
[329] 'Revisión del sábado'.
[354] Véase el admirable y conocido libro La búsqueda del conocimiento bajo dificultades.
[356a] Profesor fallecido de Filosofía Moral en St. Andrew's.
[356b] Un escritor del Edinburgh Review (julio de 1859) observa que «los talentos del duque parecen no haberse desarrollado nunca hasta que se le presentó inmediatamente un campo activo y práctico para su despliegue. Su madre, que era espartana y lo consideraba un tonto, lo describió durante mucho tiempo como solo «comida para la pólvora». No obtuvo ningún tipo de distinción, ni en Eton ni en el Colegio Militar Francés de Angers». No es improbable que un examen competitivo, en aquel entonces, lo hubiera excluido del ejército.
[357] Corresponsal de 'The Times', 11 de junio de 1863.
[392] 'Vida y cartas' de Robertson, i. 258.
[400] El 11 de enero de 1866.
[408] 'Horæ Subsecivæ' de Brown.