CAPÍTULO 3 TRES GRANDES ALFAREROS: PALLISSY, BÖTTGHER, WEDGWOOD

La paciencia es la parte más noble y valiosa de la fortaleza, y también la más excepcional... La paciencia es la raíz de todos los placeres, así como de todos los poderes. La esperanza misma deja de ser felicidad cuando la impaciencia la acompaña. — John Ruskin

“Han pasado veinticinco años desde que me mostraron un cuenco de tierra, torneado y vidriado con tanta belleza. . . A partir de entonces, sin considerar que no tenía conocimiento de suelos arcillosos, comencé a buscar esmaltes, como quien saborea en la oscuridad.“— Bernard Palissy.

Resulta que la historia de la cerámica ofrece algunos de los ejemplos más notables de perseverancia paciente que se pueden encontrar en toda la gama de biografías. De estos, seleccionamos tres de los más impactantes, como se muestra en las vidas de Bernard Palissy, el francés; Johann Friedrich Böttgher, el alemán; y Josiah Wedgwood, el inglés.

Aunque el arte de fabricar vasijas comunes de barro era conocido por la mayoría de las naciones antiguas, la fabricación de loza esmaltada era mucho menos común. Sin embargo, lo practicaban los antiguos etruscos, de cuyas piezas aún se encuentran ejemplares en colecciones de anticuarios. Sin embargo, se perdió y solo se recuperó en una fecha relativamente reciente. La loza etrusca era muy valiosa en la antigüedad, llegando a valer un vaso su peso en oro en la época de Augusto. Los moros parecen haber conservado entre ellos el conocimiento de este arte, que se les encontró practicando en la isla de Mallorca cuando fue tomada por los pisanos en 1115. Entre el botín hallado se encontraban numerosos platos de loza morisca que, en señal de triunfo, fueron incrustados en las paredes de varias de las antiguas iglesias de Pisa, donde aún se pueden ver. Unos dos siglos después, los italianos comenzaron a fabricar una imitación de loza esmaltada, a la que llamaron mayólica, en honor al lugar de fabricación morisco.

El renovador o redescubridor del arte del esmaltado en Italia fue Luca della Robbia, escultor florentino. Vasari lo describe como un hombre de infatigable perseverancia, que trabajaba con su cincel todo el día y practicaba el dibujo durante la mayor parte de la noche. Se dedicó a este último arte con tanta asiduidad que, cuando trabajaba hasta tarde, para evitar que se le congelaran los pies, solía proveerse de una cesta de virutas, en la que las colocaba para mantenerse caliente y poder continuar con sus dibujos. «Tampoco», dice Vasari, «me sorprende en lo más mínimo esto, ya que nadie se distingue en ningún arte si no empieza pronto a adquirir la capacidad de soportar el calor, el frío, el hambre, la sed y otras incomodidades; Mientras que se engañan por completo quienes suponen que estando tranquilos y rodeados de todos los placeres del mundo pueden alcanzar una distinción honorable, pues no es durmiendo, sino despertando, velando y trabajando continuamente, que se logra la competencia y se adquiere la reputación.

Pero Luca, a pesar de toda su dedicación e industria, no logró ganar suficiente dinero con la escultura para vivir de este arte, y se le ocurrió la idea de que, no obstante, podría continuar con su modelado en un material más fácil y económico que el mármol. Así fue como comenzó a hacer sus modelos en arcilla y a experimentar para recubrirla y cocerla de tal manera que los modelos fueran duraderos. Tras muchos experimentos, finalmente descubrió un método para cubrir la arcilla con un material que, al exponerse al intenso calor del horno, se convertía en un esmalte casi imperecedero. Posteriormente, descubrió un método para dar color al esmalte, lo que realzaba enormemente su belleza.

La fama de la obra de Luca se extendió por toda Europa, y ejemplares de su arte se difundieron ampliamente. Muchos de ellos fueron enviados a Francia y España, donde fueron muy apreciados. En aquella época, las toscas jarras y ollas marrones eran casi los únicos artículos de loza producidos en Francia; y esto continuó siendo así, con relativamente pocas mejoras, hasta la época de Palissy, un hombre que se esforzó y luchó contra enormes dificultades con un heroísmo que proyecta un brillo casi romántico sobre los acontecimientos de su accidentada vida.

Se supone que Bernard Palissy nació en el sur de Francia, en la diócesis de Agen, alrededor del año 1510. Su padre probablemente trabajaba el vidrio, oficio en el que Bernard se crio. Sus padres eran pobres, demasiado pobres para permitirle recibir educación escolar. «No tenía más libros», dijo después, «que el cielo y la tierra, que están al alcance de todos». Sin embargo, aprendió el arte de pintar sobre vidrio, al que añadió el del dibujo, y posteriormente el de leer y escribir.

Cuando tenía unos dieciocho años, y el comercio del vidrio estaba en decadencia, Palissy dejó la casa paterna, con la cartera a cuestas, y se lanzó al mundo en busca de un lugar para él. Primero viajó a Gascuña, trabajando en su oficio donde podía encontrar empleo, y ocasionalmente dedicando parte de su tiempo a la medición de tierras. Luego viajó hacia el norte, residiendo durante varias temporadas en distintos lugares de Francia, Flandes y la Baja Alemania.

Así, Palissy ocupó unos diez años más de su vida, tras los cuales se casó y abandonó sus vagabundeos, estableciéndose para practicar la pintura sobre vidrio y la medición de terrenos en el pequeño pueblo de Saintes, en la Baja Charente. Allí tuvo hijos; y no solo aumentaron sus responsabilidades, sino también sus gastos, mientras que, por mucho que hiciera, sus ingresos seguían siendo insuficientes para sus necesidades. Por lo tanto, se vio obligado a esforzarse. Probablemente se sentía capaz de cosas mejores que trabajar arduamente en un empleo tan precario como la pintura sobre vidrio; y así se vio impulsado a dedicarse al arte afín de la pintura y el esmaltado de loza. Sin embargo, en este tema era completamente ignorante, pues nunca había visto la tierra cocida antes de comenzar sus operaciones. Por lo tanto, tenía que aprenderlo todo por sí mismo, sin ayuda de nadie. Pero estaba lleno de esperanza, con ganas de aprender, de perseverancia ilimitada y paciencia inagotable.

Fue la visión de una elegante taza de fabricación italiana —probablemente obra de Luca della Robbia— lo que hizo reflexionar a Palissy sobre el nuevo arte. Una circunstancia aparentemente tan insignificante no habría afectado a una mente común, ni siquiera al propio Palissy en un momento cualquiera; pero al ocurrirle, cuando meditaba en un cambio de profesión, de inmediato se sintió invadido por el deseo de imitarla. La visión de esta taza perturbó toda su existencia; y la determinación de descubrir el esmalte con el que estaba vidriada lo poseyó desde entonces como una pasión. De haber sido soltero, podría haber viajado a Italia en busca del secreto; pero estaba atado a su esposa e hijos, y no podía separarse de ellos; así que permaneció a su lado, tanteando en la oscuridad con la esperanza de descubrir el proceso de fabricación y esmaltado de la loza.

Al principio, apenas podía adivinar los materiales que componían el esmalte; y procedió a realizar todo tipo de experimentos para determinar su verdadera composición. Machacó todas las sustancias que supuso que podían producirlo. Luego compró ollas de barro comunes, las rompió en pedazos y, esparciendo sus compuestos sobre ellas, las sometió al calor de un horno que construyó para cocerlas. Sus experimentos fracasaron; y el resultado fueron ollas rotas y un desperdicio de combustible, medicamentos, tiempo y trabajo. Las mujeres no simpatizan fácilmente con experimentos cuyo único efecto tangible es despilfarrar los recursos para comprar ropa y comida para sus hijos; y la esposa de Palissy, por muy diligente que fuera en otros aspectos, no se resignaba a comprar más ollas de barro, que le parecían compradas solo para romperlas. Sin embargo, debía someterse; pues Palissy estaba completamente decidido a dominar el secreto del esmalte y no lo dejaría en paz.

Durante muchos meses y años consecutivos, Palissy continuó con sus experimentos. Tras fracasar el primer horno, procedió a construir otro al aire libre. Allí quemó más leña, desperdició más medicinas y ollas, y perdió más tiempo, hasta que la pobreza lo atacó a él y a su familia. «Así», dijo, «perdí varios años, con penas y suspiros, porque no lograba alcanzar mi propósito». Entre sus experimentos, ocasionalmente trabajaba en sus antiguas ocupaciones: pintar sobre vidrio, dibujar retratos y medir terrenos; pero sus ingresos por estas fuentes eran muy escasos. Finalmente, ya no pudo realizar sus experimentos en su propio horno debido al alto costo del combustible; pero compró más fragmentos de cerámica, los desmenuzó como antes en trescientos o cuatrocientos pedazos y, cubriéndolos con productos químicos, los llevó a una tejaría a una legua y media de Saintes, para cocerlos allí en un horno común. Después de la operación, fue a ver cómo sacaban los fragmentos; Y, para su consternación, todos los experimentos fracasaron. Pero, aunque decepcionado, no estaba derrotado; pues decidió en ese mismo instante «empezar de nuevo».

Su trabajo como agrimensor lo obligó a alejarse brevemente de sus experimentos durante una breve temporada. De conformidad con un edicto estatal, se hizo necesario inspeccionar las marismas en los alrededores de Saintes para recaudar el impuesto territorial. Palissy fue contratado para realizar este estudio y preparar el mapa necesario. El trabajo le llevó bastante tiempo, y sin duda recibió una buena remuneración; pero tan pronto como lo terminó, procedió, con redoblado celo, a continuar sus antiguas investigaciones "en busca de los esmaltes". Empezó rompiendo tres docenas de vasijas de barro nuevas, cuyos pedazos cubrió con diferentes materiales que había mezclado, y luego los llevó a un horno de vidrio cercano para su cocción. Los resultados le dieron un atisbo de esperanza. El mayor calor del horno de vidrio había fundido algunos de los compuestos; pero aunque Palissy buscó diligentemente el esmalte blanco, no pudo encontrarlo.

Durante dos años más continuó experimentando sin ningún resultado satisfactorio, hasta que, al agotarse casi por completo los fondos de su estudio de las marismas, volvió a verse reducido a la pobreza. Pero decidió hacer un último gran esfuerzo; y comenzó rompiendo más vasijas que nunca. Más de trescientas piezas de cerámica cubiertas con sus compuestos fueron enviadas al horno de vidrio; y allí fue él mismo a observar el resultado de la cocción. Pasaron cuatro horas, durante las cuales observó; y entonces se abrió el horno. El material de solo una de las trescientas piezas de cerámica se había fundido, y se sacó para que se enfriara. Al endurecerse, se volvió blanca y pulida. La pieza de cerámica estaba cubierta de esmalte blanco, descrito por Palissy como «¡singularmente hermosa!». Y hermosa sin duda debió de ser a sus ojos después de toda su agotadora espera. Corrió a casa con ella, llevándosela a su esposa, sintiéndose, como él mismo expresó, una criatura completamente nueva. Pero el premio aún no estaba ganado, ni mucho menos. El éxito parcial de este último esfuerzo sólo tuvo el efecto de atraerlo a una sucesión de experimentos y fracasos adicionales.

Para completar el invento, que ahora creía tener a mano, decidió construirse un horno de vidrio cerca de su vivienda, donde pudiera llevar a cabo sus operaciones en secreto. Procedió a construir el horno con sus propias manos, cargando los ladrillos desde la ladrillera a la espalda. Era albañil, obrero y todo eso. Pasaron siete u ocho meses más. Por fin, el horno estuvo construido y listo para usar. Palissy, mientras tanto, había fabricado varias vasijas de barro para aplicar el esmalte. Tras someterlas a un proceso preliminar de horneado, se cubrieron con la pasta de esmalte y se volvieron a colocar en el horno para el gran experimento crucial. Aunque sus recursos estaban casi agotados, Palissy llevaba tiempo acumulando una gran reserva de combustible para el esfuerzo final; y pensó que era suficiente. Finalmente, encendió el fuego y la operación prosiguió. Se sentó todo el día junto al horno, alimentándolo con combustible. Se sentó allí, observando y alimentando durante toda la larga noche. Pero el esmalte no se fundió. El sol salió sobre sus labores. Su esposa le trajo una porción del escaso desayuno, pues no se movía del horno, al que de vez en cuando echaba más leña. Pasó el segundo día, y el esmalte seguía sin fundirse. El sol se puso, y transcurrió otra noche. Palissy, pálido, demacrado, sin esquilar, desconcertado pero no vencido, se sentó junto a su horno, esperando ansiosamente que se fundiera el esmalte. Pasó un tercer día y una tercera noche; un cuarto, un quinto e incluso un sexto; sí, durante seis largos días y seis noches el indomable Palissy vigiló y trabajó, luchando contra toda esperanza; y el esmalte seguía sin fundirse.

Entonces se le ocurrió que podría haber algún defecto en los materiales para el esmalte, tal vez una falta de fundente; así que se puso a trabajar para moler y mezclar materiales nuevos para un nuevo experimento. Así pasaron dos o tres semanas más. Pero ¿cómo comprar más ollas? Pues las que había hecho con sus propias manos para el primer experimento se habían echado a perder irremediablemente por el largo horneado para el segundo. Ya había gastado todo su dinero; pero podía pedir prestado. Su reputación seguía siendo buena, aunque su esposa y los vecinos pensaban que era una tontería malgastar sus recursos en experimentos inútiles. Sin embargo, lo consiguió. Pidió prestado lo suficiente a un amigo para poder comprar más combustible y más ollas, y estaba listo para otro experimento. Las ollas se cubrieron con el nuevo compuesto, se colocaron en el horno y se encendió de nuevo el fuego.

Fue el último y más desesperado experimento de todo. El fuego ardió con fuerza; el calor se intensificó; pero el esmalte seguía sin fundirse. ¡El combustible empezó a escasear! ¿Cómo mantener el fuego? Allí estaban las empalizadas del jardín: arderían. Debían sacrificarse antes que el gran experimento fracasara. Las empalizadas fueron arrancadas y arrojadas al horno. ¡Se quemaron en vano! El esmalte aún no se había fundido. Diez minutos más de calor podrían hacerlo. Había que conseguir combustible a cualquier precio. Quedaban los muebles y las estanterías. Se oyó un estruendo en la casa; y entre los gritos de su esposa e hijos, que ahora temían que Palissy perdiera la razón, las mesas fueron tomadas, rotas y arrojadas al horno. ¡El esmalte aún no se había fundido! Quedaban las estanterías. Otro ruido de madera que se rompía se oyó dentro de la casa; y las estanterías fueron derribadas y arrojadas al fuego junto con los muebles. La esposa y los niños entonces salieron corriendo de la casa y recorrieron frenéticamente la ciudad, gritando que el pobre Palissy se había vuelto loco y estaba rompiendo hasta sus muebles para hacer leña.[74]

Llevaba un mes entero sin quitarse la camisa, y estaba completamente agotado, consumido por el trabajo, la ansiedad, la vigilancia y la falta de comida. Estaba endeudado y parecía al borde de la ruina. Pero por fin había dominado el secreto; pues la última gran explosión de calor había derretido el esmalte. ¡Las comunes jarras marrones de uso doméstico, al sacarlas del horno después de que se enfriara, estaban cubiertas de un barniz blanco! Por esto pudo soportar el reproche, la contumelia y el desprecio, y esperar pacientemente la oportunidad de poner en práctica su descubrimiento cuando llegaran tiempos mejores.

Palissy contrató entonces a un alfarero para que fabricara vasijas de barro según los diseños que él mismo le proporcionó; mientras tanto, él mismo modelaba medallones de arcilla para esmaltarlos. Pero ¿cómo se mantendría a sí mismo y a su familia hasta que la mercancía estuviera lista para la venta? Por fortuna, en Saintes aún quedaba un hombre que creía en la integridad, si no en el buen juicio, de Palissy: un posadero que accedió a alimentarlo y alojarlo durante seis meses mientras continuaba con su fabricación. En cuanto al alfarero que había contratado, Palissy pronto se dio cuenta de que no podía pagarle el salario estipulado. Habiendo ya despojado su vivienda, no le quedó más remedio que despojarse él mismo; por lo tanto, le entregó parte de su ropa al alfarero, como parte del pago del salario que le debía.

Palissy construyó después un horno mejorado, pero tuvo la mala suerte de construir parte del interior con pedernales. Al calentarlo, estos se agrietaron y reventaron, y las espículas se esparcieron sobre las piezas de cerámica, adhiriéndose a ellas. Aunque el esmalte quedó bien, el trabajo se arruinó irremediablemente, y así se perdieron seis meses más de trabajo. Hubo quienes estaban dispuestos a comprar los artículos a bajo precio, a pesar del daño sufrido; pero Palissy no quiso venderlos, considerando que hacerlo sería «menospreciar y rebajar su honor»; así que rompió en pedazos todo el lote. «Sin embargo», dice, «la esperanza seguía inspirándome, y aguanté con valentía; a veces, cuando recibía visitas, las agasajaba con amabilidad, aunque en realidad me sentía triste...». El peor de todos los sufrimientos que tuve que soportar fueron las burlas y persecuciones de los de mi propia casa, quienes fueron tan irrazonables como para esperar que realizara un trabajo sin los medios para hacerlo. Durante años, mis hornos estuvieron sin ninguna cubierta ni protección, y mientras los atendía, he estado noches enteras a merced del viento y la lluvia, sin ayuda ni consuelo, salvo el gemido de los gatos por un lado y el aullido de los perros por el otro. A veces, la tempestad golpeaba tan furiosamente contra los hornos que me veía obligado a abandonarlos y buscar refugio dentro de casa. Empapado por la lluvia, y en una situación tan similar a la de haber sido arrastrado por el lodo, me he ido a acostar a medianoche o al amanecer, tropezando en la casa sin luz, y tambaleándome de un lado a otro como si hubiera estado borracho, pero realmente cansado de velar y lleno de tristeza por la pérdida de mi trabajo después de tanto trabajo. ¡Pero, por desgracia!, mi casa no era un refugio; pues, empapado y manchado como estaba, encontré en mi habitación una segunda persecución peor que la primera, lo que me hace aún ahora maravillarme de no haber sido completamente consumido por mis muchos dolores.

En esta etapa de sus asuntos, Palissy se sumió en la melancolía y la desesperación, y parece estar a punto de derrumbarse. Vagaba sombrío por los campos cerca de Saintes, con la ropa hecha jirones y él mismo consumido por completo. En un curioso pasaje de sus escritos, describe cómo las pantorrillas le habían desaparecido y ya no podía sujetar las medias con la ayuda de ligas, que le caían sobre los talones al caminar.[77] La familia seguía reprochándole su imprudencia, y sus vecinos lo avergonzaban por su obstinada locura. Así que regresó por un tiempo a su antigua profesión; y tras aproximadamente un año de trabajo diligente, durante el cual ganó el sustento de su familia y recuperó algo de su reputación entre sus vecinos, reanudó su querida empresa. Pero aunque ya había dedicado unos diez años a la búsqueda del esmalte, le costó casi ocho años más de arduo trabajo experimental perfeccionar su invento. Poco a poco, adquirió destreza y certeza en los resultados gracias a la experiencia, adquiriendo conocimiento práctico tras muchos fracasos. Cada contratiempo era una nueva lección para él, que le enseñaba algo nuevo sobre la naturaleza de los esmaltes, las cualidades de las tierras arcillosas, el temple de las arcillas y la construcción y el manejo de los hornos.

Finalmente, tras unos dieciséis años de trabajo, Palissy se animó y se llamó a sí mismo Alfarero. Estos dieciséis años habían sido su periodo de aprendizaje en el arte; durante los cuales tuvo que aprender por sí mismo, desde el principio. Ahora podía vender sus productos y así mantener a su familia con comodidad. Pero nunca se conformó con lo que había logrado. Progresó paso a paso, siempre aspirando a la mayor perfección posible. Estudió los objetos naturales en busca de patrones, con tal éxito que el gran Buffon lo describió como «un naturalista tan grande como solo la naturaleza puede producir». Sus piezas ornamentales se consideran ahora joyas raras en los gabinetes de los virtuosos y se venden a precios casi fabulosos.[78] Los adornos que los adornan son, en su mayoría, modelos exactos del natural de animales salvajes, lagartos y plantas, hallados en los campos de Saintes, y combinados con buen gusto como adornos en la textura de un plato o jarrón. Cuando Palissy alcanzó la cima de su arte, se autodenominó «Ouvrier de Terre et Inventeur des Rustics Figulines».

Sin embargo, no hemos llegado al final de los sufrimientos de Palissy, sobre los cuales aún quedan algunas palabras por decir. Siendo protestante, en una época en que la persecución religiosa se intensificaba en el sur de Francia, y expresando sus opiniones sin temor, fue considerado un hereje peligroso. Tras ser delatado por sus enemigos, los agentes de justicia allanaron su casa en Saintes y su taller quedó expuesto a la chusma, que entró y destrozó su cerámica, mientras que él mismo fue llevado apresuradamente de noche y arrojado a un calabozo en Burdeos, para esperar su turno en la hoguera o el patíbulo. Fue condenado a la hoguera; pero un poderoso noble, el condestable de Montmorency, intervino para salvarle la vida, no porque sintiera un especial respeto por Palissy o su religión, sino porque no se encontraba a ningún otro artista capaz de ejecutar el pavimento esmaltado de su magnífico castillo, que entonces se estaba construyendo en Écouen, a unas cuatro leguas de París. Por su influencia, se promulgó un edicto que nombraba a Palissy inventor de figurillas rústicas del Rey y del Condestable, lo que tuvo el efecto de expulsarlo inmediatamente de la jurisdicción de Burdeos. Fue liberado y regresó a su hogar en Saintes, solo para encontrarlo devastado y destrozado. Su taller estaba a cielo abierto y sus obras estaban en ruinas. Sacudiéndose el polvo de Saintes, abandonó el lugar para no volver jamás y se trasladó a París para continuar las obras que le habían encomendado el Condestable y la Reina Madre, alojándose en las Tullerías.[79] mientras estaba así ocupado.

Además de dedicarse a la fabricación de cerámica, con la ayuda de sus dos hijos, Palissy, durante la última etapa de su vida, escribió y publicó varios libros sobre el arte de la cerámica, con el fin de instruir a sus compatriotas y evitar los numerosos errores que él mismo había cometido. También escribió sobre agricultura, fortificación e historia natural, tema sobre el que incluso impartió conferencias a un número limitado de personas. Luchó contra la astrología, la alquimia, la brujería y otras imposturas similares. Esto le granjeó numerosos enemigos, que lo señalaron como hereje, y fue arrestado de nuevo por su religión y encarcelado en la Bastilla. Era ya un anciano de setenta y ocho años, temblando al borde de la muerte, pero su espíritu era tan valiente como siempre. Fue amenazado de muerte si no se retractaba; pero se mantuvo tan obstinado en su religión como lo había sido en la búsqueda del secreto del esmalte. El rey Enrique III incluso fue a verlo a la cárcel para inducirlo a abjurar de su fe. «Buen hombre», dijo el Rey, «has servido a mi madre y a mí durante cuarenta y cinco años. Hemos soportado tu adhesión a tu religión en medio de incendios y masacres: ahora estoy tan presionado por el partido de los Guisa, así como por mi propio pueblo, que me veo obligado a dejarte en manos de tus enemigos, y mañana serás quemado a menos que te conviertas». «Señor», respondió el indomable anciano, «estoy dispuesto a dar mi vida por la gloria de Dios. Has dicho muchas veces que tienes compasión de mí; y ahora yo tengo compasión de ti, que has pronunciado las palabras «¡ Estoy obligado !». No lo dice un rey, señor; es lo que tú, y quienes te obligan, los Guisardos y toda tu gente, nunca podrán hacerme, porque sé morir».[80a] Palissy efectivamente murió poco después, como mártir, aunque no en la hoguera. Murió en la Bastilla, tras soportar cerca de un año de prisión, terminando allí pacíficamente una vida distinguida por su heroica labor, extraordinaria resistencia, inflexible rectitud y la exhibición de muchas virtudes excepcionales y nobles.[80b]

La vida de John Frederick Böttgher, inventor de la porcelana dura, presenta un notable contraste con la de Palissy; aunque también contiene muchos puntos de interés singular y casi romántico. Böttgher nació en Schleiz, Voightland, en 1685, y a los doce años fue puesto de aprendiz con un boticario en Berlín. Parece haber sentido una temprana fascinación por la química y haber dedicado la mayor parte de su tiempo libre a realizar experimentos. Estos, en su mayoría, tendían a una sola dirección: el arte de convertir metales comunes en oro. Al cabo de varios años, Böttgher fingió haber descubierto el disolvente universal de los alquimistas y confesó haber obtenido oro con él. Exhibió sus poderes ante su maestro, el boticario Zörn, y mediante algún truco logró que él y otros testigos creyeran que realmente había convertido el cobre en oro.

Se difundió la noticia de que el aprendiz de boticario había descubierto el gran secreto, y la multitud se congregó en torno a la tienda para ver al maravilloso joven "cocinero de oro". El propio rey expresó su deseo de verlo y conversar con él, y cuando Federico I recibió una pieza del oro que supuestamente había sido convertido a partir de cobre, quedó tan deslumbrado ante la perspectiva de conseguir una cantidad infinita —Prusia se encontraba entonces en graves apuros económicos— que decidió capturar a Böttgher y contratarlo para que fabricara oro para él dentro de la fortaleza de Spandau. Pero el joven boticario, sospechando las intenciones del rey y probablemente temiendo ser descubierto, decidió huir de inmediato, y logró cruzar la frontera hacia Sajonia.

Se ofreció una recompensa de mil táleros por la captura de Böttgher, pero fue en vano. Llegó a Wittenberg y solicitó la protección del Elector de Sajonia, Federico Augusto I (rey de Polonia), apodado «el Fuerte». Federico, por su parte, estaba muy necesitado de dinero en aquel momento y se alegró enormemente ante la perspectiva de obtener oro en cualquier cantidad con la ayuda del joven alquimista. Por consiguiente, Böttgher fue trasladado en secreto a Dresde, acompañado por una escolta real. Apenas había salido de Wittenberg cuando un batallón de granaderos prusianos se presentó ante las puertas exigiendo la extradición del orfebre. Pero era demasiado tarde: Böttgher ya había llegado a Dresde, donde se alojó en la Casa Dorada y fue tratado con la mayor consideración, aunque bajo estricta vigilancia y vigilancia.

El Elector, sin embargo, tuvo que dejarlo allí por un tiempo, teniendo que partir de inmediato a Polonia, entonces casi sumida en la anarquía. Pero, impaciente por conseguir oro, escribió a Böttgher desde Varsovia, instándolo a que le comunicara el secreto, para que él mismo pudiera practicar el arte de la conmutación. El joven "cocinero de oro", así presionado, envió a Federico una pequeña redoma que contenía "un fluido rojizo" que, según se afirmaba, convertía todos los metales, en estado fundido, en oro. Esta importante redoma fue tomada en custodia por el príncipe Fürst von Fürstenburg, quien, acompañado por un regimiento de guardias, se apresuró a llevarla a Varsovia. Al llegar allí, se decidió probar el proceso de inmediato. El rey y el príncipe se encerraron en una cámara secreta del palacio, se ciñeron con delantales de cuero y, como verdaderos "cocineros de oro", se pusieron manos a la obra fundiendo cobre en un crisol y luego aplicándole el fluido rojo de Böttgher. Pero el resultado fue insatisfactorio, pues a pesar de todos sus esfuerzos, el cobre seguía siendo cobre. Sin embargo, al consultar las instrucciones del alquimista, el Rey descubrió que, para tener éxito en el proceso, era necesario usar el fluido con gran pureza de corazón; y como Su Majestad era consciente de haber pasado la noche en muy mala compañía, atribuyó el fracaso del experimento a esa causa. Un segundo intento no tuvo mejores resultados, y entonces el Rey se enfureció, pues había confesado y recibido la absolución antes de comenzar el segundo experimento.

Federico Augusto decidió entonces obligar a Böttgher a revelar el secreto del oro como única solución a sus urgentes dificultades económicas. El alquimista, al enterarse de la intención real, decidió huir de nuevo. Logró escapar de la guardia y, tras tres días de viaje, llegó a Ens, Austria, donde se creyó a salvo. Sin embargo, los agentes del Elector lo pisaban los talones; lo habían rastreado hasta el "Ciervo Dorado", que rodearon, y, apresándolo en su cama, a pesar de su resistencia y sus peticiones de ayuda a las autoridades austriacas, lo llevaron por la fuerza a Dresde. Desde entonces, fue vigilado con más rigor que nunca, y poco después fue trasladado a la fortaleza de Köningstein. Se le comunicó que el tesoro real estaba completamente vacío y que diez regimientos polacos con salarios atrasados esperaban su oro. El propio rey lo visitó y le advirtió con tono severo que si no procedía de inmediato a fabricar oro, ¡lo colgarían! (“ Thu mir zurecht , Böttgher , sonst lass ich dich hangen ”).

Pasaron los años, y Böttgher seguía sin fabricar oro; pero no fue ahorcado. Le correspondía un descubrimiento mucho más importante que la conversión del cobre en oro: la conversión de la arcilla en porcelana. Los portugueses habían traído de China algunos ejemplares raros de esta cerámica, que se vendían por encima de su peso en oro. Walter von Tschirnhaus, fabricante de instrumentos ópticos y también alquimista, fue quien indujo a Böttgher a interesarse por el tema. Tschirnhaus era un hombre culto y distinguido, y era muy estimado tanto por el príncipe de Fürstenburg como por el elector. Con mucha sensatez, le dijo a Böttgher, aún con miedo a la horca: «Si no puedes fabricar oro, intenta hacer otra cosa; fabrica porcelana».

El alquimista siguió la pista y comenzó sus experimentos, trabajando día y noche. Continuó sus investigaciones durante mucho tiempo con gran asiduidad, pero sin éxito. Finalmente, un poco de arcilla roja, que le trajeron para fabricar sus crisoles, lo puso en el camino correcto. Descubrió que esta arcilla, al ser sometida a altas temperaturas, se vitrificaba y conservaba su forma; y que su textura se asemejaba a la de la porcelana, salvo en el color y la opacidad. De hecho, había descubierto accidentalmente la porcelana roja, y procedió a fabricarla y venderla como tal.

Böttgher, sin embargo, era muy consciente de que el color blanco era una propiedad esencial de la auténtica porcelana; por lo tanto, prosiguió sus experimentos con la esperanza de descubrir el secreto. Pasaron así varios años, pero sin éxito; hasta que, de nuevo, la casualidad se interpuso en su camino y le ayudó a aprender el arte de hacer porcelana blanca. Un día, en el año 1707, encontró su peluca inusualmente pesada y le preguntó a su ayuda de cámara la razón. La respuesta fue que se debía al polvo con el que estaba hecha, que consistía en una especie de tierra muy utilizada entonces para polvos capilares. La rápida imaginación de Böttgher captó la idea de inmediato. Este polvo terroso blanco podría ser la misma tierra que buscaba; en cualquier caso, no debía desaprovechar la oportunidad de averiguar qué era realmente. Fue recompensado por su esmerado cuidado y vigilancia; porque descubrió, mediante experimentos, que el ingrediente principal del polvo para el cabello consistía en caolín , cuya falta había constituido durante tanto tiempo una dificultad insuperable en el camino de sus investigaciones.

El descubrimiento, en las inteligentes manos de Böttgher, produjo grandes resultados y resultó ser mucho más importante que el descubrimiento de la piedra filosofal. En octubre de 1707, presentó su primera pieza de porcelana al Elector, quien quedó muy satisfecho con ella; y se decidió que Böttgher recibiría los medios necesarios para perfeccionar su invento. Tras conseguir un artesano experto en Delft, comenzó a trabajar la porcelana con gran éxito. Abandonó por completo la alquimia por la cerámica e inscribió este dístico sobre la puerta de su taller:

“ Es machte Gott , der grosse Schöpfer ,

Aus einem Goldmacher einen Töpfer ”.[84]

Böttgher, sin embargo, seguía bajo estricta vigilancia, por temor a que revelara su secreto a otros o escapara del control del Elector. Los nuevos talleres y hornos que se construyeron para él estaban vigilados por tropas día y noche, y seis oficiales superiores se encargaron de la seguridad personal del alfarero.

Los experimentos posteriores de Böttgher con sus nuevos hornos resultaron muy exitosos, y como la porcelana que fabricaba se cotizaba a precios muy altos, se decidió establecer una Manufactura Real de porcelana. Se sabía que la fabricación de cerámica de Delft había enriquecido enormemente a Holanda. ¿Por qué la fabricación de porcelana no iba a enriquecer igualmente al Elector? En consecuencia, se promulgó un decreto, fechado el 23 de enero de 1710, para el establecimiento de una gran manufactura de porcelana en el Albrechtsburg de Meissen. En este decreto, que fue traducido al latín, francés y holandés, y distribuido por los embajadores del Elector en todas las cortes europeas, Federico Augusto expuso que para promover el bienestar de Sajonia, que había sufrido mucho por la invasión sueca, había "dirigido su atención a los tesoros subterráneos ( unterirdischen Schätze )" del país, y habiendo empleado a algunas personas capaces en la investigación, habían tenido éxito en la fabricación de "una especie de vasijas rojas ( eine Art rother Gefässe ) muy superiores a la terra sigillata india";[85] así como también «loza y platos de colores ( buntes Geschirr und Tafeln ) que se pueden cortar, esmerilar y pulir, y son bastante iguales a las vasijas indias», y finalmente, que ya se habían obtenido «ejemplares de porcelana blanca ( Proben von weissem Porzellan )», y se esperaba que esta calidad también se fabricara pronto en cantidades considerables. El decreto real concluía invitando a «artistas y artesanos extranjeros» a venir a Sajonia y contratar como ayudantes en la nueva fábrica, con altos salarios y bajo el patrocinio del Rey. Este edicto real probablemente ofrece la mejor descripción del estado real de la invención de Böttgher en aquel momento.

Se ha afirmado en publicaciones alemanas que Böttgher, por los grandes servicios prestados al Elector y a Sajonia, fue nombrado Director de la Fábrica Real de Porcelana y posteriormente ascendido a la dignidad de Barón. Sin duda, merecía estos honores; pero su trato fue completamente distinto, pues fue miserable, cruel e inhumano. Dos funcionarios reales, llamados Matthieu y Nehmitz, fueron puestos a su cargo como directores de la fábrica, mientras que él solo ocupaba el puesto de capataz de alfareros, y al mismo tiempo fue detenido como prisionero del Rey. Durante la construcción de la fábrica en Meissen, cuando su ayuda aún era indispensable, fue conducido por soldados a Dresde y de regreso; e incluso una vez terminadas las obras, permanecía encerrado todas las noches en su habitación. Todo esto le atormentaba, y en repetidas cartas al Rey buscó obtener alivio para su destino. Algunas de estas cartas son muy conmovedoras. “Dedicaré toda mi alma al arte de hacer porcelana”, escribe en una ocasión, “haré más de lo que cualquier inventor haya hecho antes; ¡solo denme libertad, libertad!”

El Rey hizo oídos sordos a estas súplicas. Estaba dispuesto a gastar dinero y conceder favores, pero no a conceder la libertad. Consideraba a Böttgher su esclavo. En esta posición, el perseguido siguió trabajando durante un tiempo, hasta que, al cabo de uno o dos años, se volvió negligente. Disgustado del mundo y de sí mismo, se dedicó a la bebida. Tal fue la fuerza del ejemplo que, tan pronto como se supo que Böttgher se había entregado a este vicio, la mayoría de los trabajadores de la fábrica de Meissen también se convirtieron en borrachos. Las consecuencias fueron disputas y peleas sin fin, de modo que las tropas fueron convocadas con frecuencia para intervenir y mantener la paz entre los "Porzellanern", como se les apodaba. Al cabo de un tiempo, todos ellos, más de trescientos, fueron encerrados en el Albrechtsburg y tratados como prisioneros de estado.

Böttgher finalmente enfermó gravemente, y en mayo de 1713 se esperaba su muerte a cada instante. El rey, alarmado por la pérdida de un esclavo tan valioso, le autorizó a hacer ejercicio en carruaje bajo custodia; y, tras recuperarse un poco, se le permitió ir ocasionalmente a Dresde. En una carta escrita por el rey en abril de 1714, se le prometió a Böttgher su plena libertad; pero la oferta llegó demasiado tarde. Destrozado física y mentalmente, alternando entre el trabajo y la bebida, aunque con ocasionales destellos de nobles intenciones, y padeciendo una constante mala salud, consecuencia de su confinamiento forzoso, Böttgher sobrevivió unos años más, hasta que la muerte lo libró de sus sufrimientos el 13 de marzo de 1719, a los treinta y cinco años de edad. Fue enterrado de noche , como si hubiera sido un perro, en el cementerio Johannis de Meissen. Tal fue el tratamiento y tal el triste final de uno de los mayores benefactores de Sajonia.

La fabricación de porcelana se convirtió inmediatamente en una importante fuente de ingresos públicos y se volvió tan productiva para el Elector de Sajonia que su ejemplo fue seguido poco después por la mayoría de los monarcas europeos. Aunque la porcelana blanda se fabricaba en Saint-Cloud catorce años antes del descubrimiento de Böttgher, la superioridad de la porcelana dura pronto fue reconocida por todos. Su fabricación se inició en Sèvres en 1770 y, desde entonces, ha sustituido casi por completo al material más blando. Esta es actualmente una de las ramas más prósperas de la industria francesa, cuya alta calidad de los artículos producidos es indiscutible.

La carrera de Josiah Wedgwood, el alfarero inglés, fue menos accidentada y más próspera que la de Palissy o Böttgher, y su suerte se forjó en tiempos más felices. Hasta mediados del siglo pasado, Inglaterra se encontraba por detrás de la mayoría de las demás naciones de primer orden de Europa en cuanto a industria artesanal. Aunque había muchos alfareros en Staffordshire —y el propio Wedgwood pertenecía a un numeroso clan de alfareros del mismo nombre—, sus producciones eran de la más rudimentaria, en su mayoría solo cerámica marrón lisa, con los diseños grabados mientras la arcilla estaba húmeda. El principal suministro de los mejores artículos de loza provenía de Delft, en los Países Bajos, y de las jarras de piedra para beber, de Colonia. Dos alfareros extranjeros, los hermanos Elers de Núremberg, se establecieron durante un tiempo en Staffordshire e introdujeron una manufactura mejorada, pero poco después se trasladaron a Chelsea, donde se limitaron a la fabricación de piezas ornamentales. En Inglaterra aún no se había fabricado porcelana capaz de resistir un rayado con una punta dura; Y durante mucho tiempo, la cerámica blanca fabricada en Staffordshire no era blanca, sino de un color crema sucio. Así, en pocas palabras, se encontraba la industria alfarera cuando Josiah Wedgwood nació en Burslem en 1730. A su muerte, sesenta y cuatro años después, la situación había cambiado por completo. Gracias a su energía, habilidad y genio, estableció el oficio sobre una base nueva y sólida; y, en palabras de su epitafio, «convirtió una manufactura rudimentaria e insignificante en un arte elegante y una importante rama del comercio nacional».

Josiah Wedgwood fue uno de esos hombres incansables que, de vez en cuando, surgen del pueblo llano y, con su enérgico carácter, no solo inculcan en la práctica los hábitos de trabajo de la población trabajadora, sino que, con su ejemplo de diligencia y perseverancia, influyen en gran medida en la actividad pública en todos los ámbitos y contribuyen en gran medida a la formación del carácter nacional. Al igual que Arkwright, era el menor de una familia de trece hijos. Su abuelo y su tío abuelo eran alfareros, al igual que su padre, quien falleció siendo apenas un niño, dejándole un patrimonio de veinte libras. Había aprendido a leer y escribir en la escuela del pueblo; pero, al fallecer su padre, lo apartaron de ella y lo pusieron a trabajar como "torcedor" en una pequeña alfarería dirigida por su hermano mayor. Allí comenzó su vida, su vida laboral, en sus propias palabras, "en el escalón más bajo de la escala social", con tan solo once años. Poco después sufrió un ataque de virulenta virulenta, cuyas secuelas lo acompañaron el resto de su vida, pues le siguió una enfermedad en la rodilla derecha, que reapareció con frecuencia y que solo se curó con la amputación de la extremidad muchos años después. El Sr. Gladstone, en su elocuente Elogio sobre Wedgwood, pronunciado recientemente en Burslem, observó acertadamente que la enfermedad que padecía fue, sin duda, la causa de su posterior excelencia. «Le impidió convertirse en el activo y vigoroso trabajador inglés, dueño de todas sus extremidades y con un dominio perfecto de su uso; pero le hizo reflexionar sobre si, si no podía ser eso, no podría ser algo más, algo más grande. Impulsó su mente hacia el interior; lo impulsó a meditar sobre las leyes y secretos de su arte. El resultado fue que alcanzó una percepción y una comprensión de ellas que, tal vez, habría sido envidiada, y sin duda poseída, por un alfarero ateniense».[89]

Tras completar su aprendizaje con su hermano, Josiah se asoció con otro obrero y abrió un pequeño negocio de fabricación de mangos de cuchillos, cajas y artículos diversos para uso doméstico. Posteriormente, se asoció con otro obrero, donde comenzó a fabricar platos de melón, hojas de pepinillo verde, candelabros, cajas de rapé y artículos similares; pero progresó relativamente poco hasta que abrió su propio negocio en Burslem en 1759. Allí se dedicó con diligencia a su profesión, introduciendo nuevos artículos y ampliando gradualmente su negocio. Su principal objetivo era fabricar cerámica de color crema de mejor calidad que la que se producía entonces en Staffordshire en cuanto a forma, color, vidriado y durabilidad. Para comprender a fondo el tema, dedicó su tiempo libre al estudio de la química y realizó numerosos experimentos con fundentes, vidriados y diversos tipos de arcilla. Siendo un investigador minucioso y un observador preciso, observó que cierta tierra que contenía sílice, que era negra antes de la calcinación, se volvía blanca tras la exposición al calor de un horno. Este hecho, observado y reflexionado, le llevó a la idea de mezclar sílice con el polvo rojo de la cerámica, y al descubrimiento de que la mezcla se vuelve blanca al calcinarse. Bastaba con cubrir este material con una vitrificación de esmalte transparente para obtener uno de los productos más importantes del arte ficticio: aquel que, bajo el nombre de loza inglesa, alcanzaría el mayor valor comercial y se convertiría en el producto más útil.

Durante un tiempo, Wedgwood tuvo muchos problemas con sus hornos, aunque no tanto como Palissy; y superó sus dificultades de la misma manera: mediante repetidos experimentos y una perseverancia inquebrantable. Sus primeros intentos de fabricar porcelana para mesa fueron una sucesión de fracasos desastrosos; el trabajo de meses a menudo se arruinaba en un día. Solo tras una larga serie de pruebas, en las que perdió tiempo, dinero y trabajo, llegó al tipo de vidriado adecuado; pero no se dejó vencer, y finalmente logró el éxito con paciencia. El perfeccionamiento de la cerámica se convirtió en su pasión, y nunca lo perdió de vista ni por un instante. Incluso cuando superó sus dificultades y se convirtió en un hombre próspero —fabricando cerámica blanca y de color crema en grandes cantidades para consumo nacional e internacional—, continuó perfeccionando sus manufacturas hasta que, con su ejemplo extendido en todas direcciones, se impulsó la actividad de todo el distrito y finalmente se estableció una gran rama de la industria británica sobre bases sólidas. Aspiraba a la máxima excelencia en todo momento, declarando su determinación de «abandonar la fabricación de cualquier artículo, fuera cual fuera, en lugar de degradarlo».

Wedgwood recibió la cordial ayuda de muchas personas de rango e influencia; pues, trabajando con el más sincero espíritu, se ganó fácilmente la ayuda y el aliento de otros auténticos artesanos. Confeccionó para la reina Carlota el primer servicio de mesa real de manufactura inglesa, del tipo que posteriormente se denominó «Queen's-ware», y fue nombrado Alfarero Real, un título que apreciaba más que si hubiera sido nombrado barón. Le confiaron valiosos juegos de porcelana para imitar, en los que logró admiración. Sir William Hamilton le prestó ejemplares de arte antiguo de Herculano, de los cuales realizó copias precisas y hermosas. La duquesa de Portland superó su puja por el jarrón Barberini cuando este se puso a la venta. Ofreció hasta mil setecientas guineas por él; su excelencia lo consiguió por mil ochocientas; pero cuando supo el objetivo de Wedgwood, de inmediato le prestó generosamente el jarrón para que lo copiara. Hizo cincuenta copias por un coste aproximado de 2500 libras , y sus gastos no fueron cubiertos por la venta. Pero logró su objetivo, que era demostrar que cualquier cosa que se hubiera hecho, la habilidad y la energía inglesas podían y querían lograrlo.

Wedgwood recurrió al crisol del químico, al conocimiento del anticuario y a la habilidad del artista. Descubrió a Flaxman en su juventud, y mientras cultivaba generosamente su genio, extrajo de él una gran cantidad de hermosos diseños para su cerámica y porcelana; convirtiéndolos mediante su manufactura en objetos de buen gusto y excelencia, y así contribuyendo a la difusión del arte clásico entre el pueblo. Mediante una cuidadosa experimentación y estudio, incluso pudo redescubrir el arte de pintar sobre jarrones de porcelana o loza y artículos similares, un arte practicado por los antiguos etruscos, pero que se había perdido desde la época de Plinio. Se distinguió por sus propias contribuciones a la ciencia, y su nombre aún se asocia con el pirómetro que inventó. Fue un infatigable defensor de todas las medidas de utilidad pública; La construcción del Canal de Trent y Mersey, que completó la comunicación navegable entre los lados este y oeste de la isla, se debió principalmente a su cívico empeño, unido a la habilidad ingenieril de Brindley. Dado que la infraestructura vial del distrito era deplorable, proyectó y construyó una carretera de peaje a través de Potteries, de diez millas de longitud. La reputación que alcanzó fue tal que sus obras en Burslem, y posteriormente las de Etruria, que fundó y construyó, se convirtieron en un punto de atracción para visitantes distinguidos de toda Europa.

El resultado de la labor de Wedgwood fue que la fabricación de cerámica, que él consideraba en pésimas condiciones, se convirtió en uno de los productos básicos de Inglaterra; y en lugar de importar del extranjero lo que necesitábamos para consumo interno, nos convertimos en grandes exportadores a otros países, abasteciéndolos de loza incluso con enormes aranceles prohibitivos sobre los productos británicos. Wedgwood declaró ante el Parlamento en 1785, tan solo treinta años después de haber iniciado sus operaciones, lo que demostró que, en lugar de proporcionar únicamente empleo temporal a un pequeño número de trabajadores ineficientes y mal remunerados, unas 20.000 personas se ganaban la vida directamente con la fabricación de loza, sin tener en cuenta el aumento de empleos en las minas de carbón y en el transporte marítimo y terrestre, ni el impulso que supuso para el empleo en diversas partes del país. Sin embargo, a pesar de la importancia de los avances logrados en su época, el Sr. Wedgwood opinaba que la manufactura apenas estaba en sus inicios y que las mejoras que había logrado eran insignificantes comparadas con las que el arte podía alcanzar gracias a la continua laboriosidad y la creciente inteligencia de los fabricantes, así como a las facilidades naturales y ventajas políticas de las que disfrutaba Gran Bretaña. Esta opinión ha sido plenamente confirmada por el progreso alcanzado desde entonces en esta importante rama de la industria. En 1852, se exportaron de Inglaterra a otros países no menos de 84 millones de piezas de cerámica, además de las fabricadas para consumo doméstico. Pero no es solo la cantidad y el valor del producto lo que merece consideración, sino la mejora de las condiciones de la población que dirige esta importante rama de la industria. Cuando Wedgwood comenzó sus labores, el distrito de Staffordshire se encontraba apenas en un estado de civilización parcial. La población era pobre, inculta y escasa. Cuando la manufactura de Wedgwood estuvo firmemente establecida, se encontró abundante empleo con buenos salarios para tres veces el número de habitantes; mientras que su avance moral había ido a la par con su mejora material.

Hombres como estos tienen todo el derecho a ser considerados los Héroes Industriales del mundo civilizado. Su paciencia y autosuficiencia ante las pruebas y dificultades, su valentía y perseverancia en la búsqueda de objetivos valiosos, no son menos heroicos en su clase que la valentía y la devoción del soldado y el marinero, cuyo deber y orgullo es defender heroicamente lo que estos valientes líderes de la industria han logrado con tanta heroicidad.