CAPÍTULO 7 INDUSTRIA Y NOBLEZA

“O bien teme demasiado su destino,
o bien sus merecimientos son pequeños,
aquel que no se atreve a ponerlo en juego,
para ganarlo o perderlo todo.” — Marqués de Montrose .
“Quitó de los tronos a los poderosos, y exaltó a los humildes.”— San Lucas .
 

 

Ya hemos mencionado a algunos ilustres plebeyos que ascendieron de humildes a altos cargos gracias a su dedicación y laboriosidad; e incluso podríamos mencionar la propia nobleza como ejemplo igualmente ilustrativo. Una razón por la que la nobleza de Inglaterra ha logrado mantenerse con tanto éxito radica en que, a diferencia de las noblezas de otros países, se ha nutrido, ocasionalmente, de la mejor sangre industrial del país: el mismísimo «hígado, corazón y cerebro de Gran Bretaña». Al igual que el legendario Anteo, se ha vigorizado y revitalizado al tocar la tierra y mezclarse con la más antigua clase de nobleza: la clase trabajadora.

La sangre de todos los hombres fluye de fuentes igualmente remotas; y aunque algunos no pueden rastrear su linaje directamente más allá de sus abuelos, todos tienen derecho a colocar a la cabeza de su pedigrí a los grandes progenitores de la raza, como lo hizo Lord Chesterfield cuando escribió: « ADÁN de Stanhope — EVA de Stanhope ». Ninguna clase permanece inmóvil por mucho tiempo. Los poderosos caen y los humildes son exaltados. 

Nuevas familias toman el lugar de las antiguas, que desaparecen entre las filas del pueblo llano. Las «Vicisitudes de las Familias» de Burke exhiben de forma sorprendente este ascenso y caída de las familias, y muestran que las desgracias que afectan a los ricos y nobles son proporcionalmente mayores que las que abruman a los pobres. Este autor señala que de los veinticinco barones seleccionados para hacer cumplir la Carta Magna, no hay ahora en la Cámara de los Pares ni un solo descendiente varón. Las guerras civiles y las rebeliones arruinaron a muchos miembros de la antigua nobleza y dispersaron a sus familias. Sin embargo, sus descendientes, en muchos casos, sobreviven y se encuentran entre las filas del pueblo. Fuller escribió en sus 'Worthies' que «algunos que con razón ostentan los apellidos de Bohuns, Mortimers y Plantagenet, se esconden entre la gente común». Así, Burke demuestra que dos de los descendientes directos del conde de Kent, sexto hijo de Eduardo I, fueron descubiertos en un carnicero y un cobrador de peajes; que el bisnieto de Margaret Plantagenet, hija del duque de Clarance, llegó a la condición de zapatero remendón en Newport, Shropshire; y que entre los descendientes directos del duque de Gloucester, hijo de Eduardo III, se encontraba el difunto sacristán de St. George's, Hanover Square. Se entiende que el descendiente directo de Simon de Montfort, el primer barón de Inglaterra, es talabartero en Tooley Street. Uno de los descendientes de los "Orgullosos Percy", aspirante al título de Duque de Northumberland, era fabricante de baúles en Dublín; y no hace muchos años, uno de los aspirantes al título de Conde de Perth se presentó como trabajador de una mina de carbón de Northumberland. Hugh Miller, cuando trabajaba como albañil cerca de Edimburgo, fue atendido por un peón, uno de los numerosos aspirantes al condado de Crauford; solo faltaba un certificado de matrimonio para demostrar su derecho; y mientras se realizaban las obras, el grito resonaba en las paredes muchas veces al día: "¡John, el orgulloso Crauford, tráenos otro peón de cal!". Uno de los bisnietos de Oliver Cromwell era tendero en Snow Hill, y otros de sus descendientes murieron en la más absoluta pobreza. Muchos barones de nombres y títulos orgullosos han perecido, como el perezoso, en su árbol genealógico, tras devorar todas las hojas; Mientras que otros se han visto afectados por adversidades insuperables, hundiéndose finalmente en la pobreza y la oscuridad. Tales son las fluctuaciones del rango y la fortuna.
 

La mayor parte de nuestra nobleza es comparativamente moderna, en cuanto a títulos; pero no por ello es menos noble que haya provenido en gran medida de las filas de la industria honorable. En la antigüedad, la riqueza y el comercio de Londres, dirigidos como estaban por hombres enérgicos y emprendedores, fueron una fuente prolífica de títulos nobiliarios. Así, el condado de Cornwallis fue fundado por Thomas Cornwallis, el comerciante de Cheapside; el de Essex, por William Capel, el comerciante de telas; y el de Craven, por William Craven, el sastre. El moderno conde de Warwick no desciende del "hacedor de reyes", sino de William Greville, el grapador de lana; mientras que los modernos duques de Northumberland tienen su origen, no en los Percie, sino en Hugh Smithson, un respetable boticario londinense. Los fundadores de las familias de Dartmouth, Radnor, Ducie y Pomfret fueron, respectivamente, un desollador, un fabricante de seda, un sastre y un comerciante de Calais; mientras que los fundadores de los títulos nobiliarios de Tankerville, Dormer y Coventry fueron merceros. Los antepasados del conde Romney y de Lord Dudley y Ward fueron orfebres y joyeros; y Lord Dacres fue banquero durante el reinado de Carlos I, al igual que Lord Overstone durante el reinado de la reina Victoria. Edward Osborne, fundador del ducado de Leeds, fue aprendiz de William Hewet, un acaudalado artesano del Puente de Londres, a cuya única hija rescató valientemente de ahogarse saltando al Támesis tras ella, y con quien finalmente se casó. Entre otros títulos nobiliarios fundados por el comercio se encuentran los de Fitzwilliam, Leigh, Petre, Cowper, Darnley, Hill y Carrington. Los fundadores de las casas Foley y Normanby fueron hombres notables en muchos aspectos y, al proporcionar ejemplos sorprendentes de energía de carácter, la historia de sus vidas es digna de ser preservada.

El padre de Richard Foley, fundador de la familia, era un pequeño hacendado que vivía en los alrededores de Stourbridge en la época de Carlos I. Ese lugar era entonces el centro de la industria siderúrgica de los distritos centrales, y Richard se crio trabajando en una de las ramas del oficio: la fabricación de clavos. Así, observaba a diario la gran cantidad de trabajo y la pérdida de tiempo que causaba el torpe proceso que se adoptaba entonces para dividir las varillas de hierro en la fabricación de clavos. Al parecer, los clavadores de Stourbridge estaban perdiendo gradualmente su negocio debido a la importación de clavos de Suecia, que los vendía a precios inferiores. Se supo que los suecos podían fabricar sus clavos considerablemente más baratos gracias al uso de molinos y maquinaria de corte, que habían sustituido por completo el laborioso proceso de preparación de las varillas para la fabricación de clavos que se practicaba entonces en Inglaterra.
Richard Foley, tras comprobarlo, decidió dominar el nuevo proceso. Desapareció repentinamente de los alrededores de Stourbridge y no se supo de él durante varios años. Nadie sabía adónde había ido, ni siquiera su propia familia; pues no les había informado de su intención por temor a fracasar. Tenía poco o ningún dinero en el bolsillo, pero se las arregló para llegar a Hull, donde se embarcó en un barco con destino a un puerto sueco y se ganó el pasaje trabajando. Su única propiedad era su violín, y al llegar a Suecia, mendigó y tocó el violín hasta llegar a las minas de Dannemora, cerca de Upsala. Era un músico excepcional, además de un tipo agradable, y pronto se congració con los herreros. Fue recibido en las fábricas, a todas las que tenía acceso; y aprovechó la oportunidad que se le brindó para enriquecer su mente con observaciones y dominar, según creía, el mecanismo de la hendidura del hierro. Después de una larga estancia con este fin, desapareció de repente de entre sus amables amigos los mineros, sin que nadie supiera dónde.
 

De regreso a Inglaterra, comunicó los resultados de su viaje al Sr. Knight y a otra persona en Stourbridge, quienes confiaron en él lo suficiente como para adelantar los fondos necesarios para la construcción de edificios y maquinaria para partir hierro mediante el nuevo proceso. Pero al ponerse a trabajar, para gran disgusto y decepción de todos, y especialmente de Richard Foley, se descubrió que la maquinaria no funcionaba; al menos no partía las barras de hierro. Foley desapareció de nuevo. Se creyó que la vergüenza y la mortificación por su fracaso lo habían alejado para siempre. ¡No fue así! Foley se había propuesto dominar el secreto de partir hierro, y aún lo lograría. Partió de nuevo hacia Suecia, acompañado de su violín como antes, y se dirigió a la fundición, donde fue recibido con alegría por los mineros; y, para asegurarse de que su violinista no se marchara, esta vez lo alojaron en la misma fábrica de hierro. Había tal aparente falta de inteligencia en el hombre, salvo en lo que se refería a tocar el violín, que los mineros no sospecharon nada sobre el objetivo de su trovador, a quien así le permitieron alcanzar el fin mismo de su vida. Examinó cuidadosamente las máquinas y pronto descubrió la causa de su fracaso. Hizo dibujos o calcos de la maquinaria lo mejor que pudo, aunque esta era una rama del arte completamente nueva para él; y tras permanecer en el lugar el tiempo suficiente para verificar sus observaciones y grabar los mecanismos con claridad y nitidez en su mente, dejó de nuevo a los mineros, llegó a un puerto sueco y se embarcó hacia Inglaterra. Un hombre con tal determinación no podía sino triunfar. Al encontrarse con sus sorprendidos amigos, completó sus preparativos, y los resultados fueron un éxito rotundo. Gracias a su habilidad y su laboriosidad, pronto sentó las bases de una gran fortuna, al tiempo que restablecía el comercio de un extenso distrito. Él mismo continuó, durante su vida, ejerciendo su oficio, apoyando y fomentando todas las obras de beneficencia en su vecindario. Fundó y dotó una escuela en Stourbridge; y su hijo Thomas (un gran benefactor de Kidderminster), quien fue Alto Sheriff de Worcestershire en la época de "The Rump", fundó y dotó un hospital, aún existente, para la educación gratuita de los niños en Old Swinford. Todos los primeros Foley eran puritanos. Richard Baxter parece haber mantenido una relación familiar e íntima con varios miembros de la familia, y los menciona con frecuencia en su "Vida y Tiempos". Thomas Foley, al ser nombrado Alto Sheriff del condado, le pidió a Baxter que predicara el sermón habitual ante él; y Baxter en su "Vida" se refiere a él como "de trato tan justo e intachable, que todos los hombres con los que trató magnificaron su gran integridad y honestidad, que nadie cuestionó". La familia fue ennoblecida durante el reinado de Carlos II.
 

William Phipps, fundador de la familia Mulgrave o Normanby, fue un hombre tan extraordinario como Richard Foley. Su padre era armero, un inglés robusto afincado en Woolwich, Maine, que entonces formaba parte de las colonias inglesas en América. Nació en 1651 en una familia de no menos de veintiséis hijos (de los cuales veintiuno eran varones), cuya única fortuna residía en la fortaleza de sus corazones y brazos. William parece haber tenido una pizca de sangre marinera danesa en las venas, y no le agradó la tranquila vida de pastor en la que pasó sus primeros años. De naturaleza audaz y aventurera, anhelaba ser marinero y recorrer el mundo. Buscó embarcarse; pero al no encontrarlo, se hizo aprendiz de un constructor naval, con quien aprendió a fondo el oficio, adquiriendo las artes de la lectura y la escritura en sus horas libres. Después de completar su aprendizaje y mudarse a Boston, cortejó y se casó con una viuda de ciertos recursos, después de lo cual montó un pequeño astillero propio, construyó un barco y, haciéndose a la mar en él, se dedicó al comercio de madera, lo que llevó a cabo de manera laboriosa y pesada durante unos diez años.
 

Sucedió que un día, mientras paseaba por las sinuosas calles del viejo Boston, escuchó a unos marineros hablar entre sí sobre un naufragio que acababa de ocurrir frente a las Bahamas: el de un barco español, que supuestamente llevaba mucho dinero a bordo. Su espíritu aventurero se despertó de inmediato y, reuniendo una tripulación adecuada sin pérdida de tiempo, zarpó hacia las Bahamas. Como el naufragio se encontraba bien cerca de la costa, lo encontró fácilmente y logró recuperar gran parte de su carga, pero muy poco dinero; como resultado, apenas cubrió sus gastos. Sin embargo, su éxito había sido tal que estimuló su espíritu emprendedor; y cuando le hablaron de otro barco, mucho más rico, que había naufragado cerca de Puerto de la Plata hacía más de medio siglo, inmediatamente decidió rescatar el naufragio, o al menos pescar el tesoro.
 

Sin embargo, siendo demasiado pobre para emprender tal empresa sin ayuda poderosa, zarpó hacia Inglaterra con la esperanza de obtenerla allí. La fama de su éxito al rescatar los restos del naufragio frente a las Bahamas ya lo precedía. Se dirigió directamente al Gobierno. Gracias a su entusiasmo, logró vencer la inercia habitual de las mentes oficiales; y Carlos II finalmente puso a su disposición el «Rose Algier», un barco de dieciocho cañones y noventa y cinco hombres, nombrándolo al mando principal.
Phipps zarpó entonces para encontrar el barco español y pescar el tesoro. Llegó sano y salvo a la costa de La Española; pero la gran dificultad era encontrar el barco hundido. El naufragio tenía más de cincuenta años de antigüedad, y Phipps solo contaba con los rumores tradicionales del suceso. Había una amplia costa por explorar y un océano inmenso sin rastro alguno del barco que yacía en el fondo. Pero el hombre era valiente y estaba lleno de esperanza. Puso a sus marineros a trabajar a lo largo de la costa, y durante semanas pescaron algas, guijarros y trozos de roca. Ninguna ocupación podía ser más agotadora para los marineros, y comenzaron a quejarse entre sí, susurrando que el hombre al mando los había llevado a una misión inútil.
 

Finalmente, los murmuradores cobraron fuerza y los hombres se amotinaron abiertamente. Un día, un grupo de ellos se abalanzó sobre la toldilla y exigió que se cancelara el viaje. Phipps, sin embargo, no se dejaba intimidar; apresó a los cabecillas y envió a los demás de vuelta a sus tareas. Fue necesario fondear el barco cerca de una pequeña isla para realizar reparaciones; y, para aligerarlo, se desembarcó la mayor parte de las provisiones. Con el creciente descontento entre la tripulación, se urdió un nuevo complot entre los hombres en tierra para apoderarse del barco, arrojar a Phipps por la borda y emprender una travesía pirata contra los españoles en los Mares del Sur. Pero era necesario conseguir los servicios del carpintero jefe del barco, quien, en consecuencia, se puso al tanto del piloto. Este hombre se mostró fiel e inmediatamente informó al capitán del peligro que corría. Tras reunir a quienes sabía que eran leales, Phipps mandó cargar los cañones del barco que dominaban la costa y ordenó que se desplegara el puente de comunicación con el buque. 

Cuando los amotinados hicieron su aparición, el capitán los saludó y les dijo que les dispararía si se acercaban a los pertrechos (aún en tierra), y al retirarse, Phipps mandó reembarcar los pertrechos al amparo de sus cañones. Los amotinados, temerosos de quedarse en la isla desierta, depusieron las armas e imploraron que se les permitiera regresar a sus tareas. La petición fue concedida y se tomaron las precauciones necesarias para evitar futuros daños. Phipps, sin embargo, aprovechó la primera oportunidad para desembarcar a la parte amotinada de la tripulación y contratar a otros hombres en sus puestos; pero, para cuando pudo reanudar sus exploraciones, se vio absolutamente obligado a dirigirse a Inglaterra para reparar el barco. Ahora, sin embargo, había obtenido información más precisa sobre el lugar donde se había hundido el buque español del tesoro. Y, aunque todavía desconcertado, tenía más confianza que nunca en el éxito final de su empresa.
De regreso a Londres, Phipps informó al Almirantazgo sobre el resultado de su viaje, quienes se mostraron satisfechos con sus esfuerzos; pero no había tenido éxito y no le confiaron el barco de otro rey. Jacobo II estaba ahora en el trono y el gobierno se encontraba en apuros; así que Phipps y su ambicioso proyecto los convencieron en vano. Intentó entonces reunir los fondos necesarios mediante una suscripción pública. Al principio se burlaron de él; pero su incesante insistencia finalmente prevaleció, y tras cuatro años de difundir su proyecto a oídos de las personas importantes y influyentes —durante los cuales vivió en la pobreza— finalmente lo logró. Se constituyó una compañía de veinte acciones, en la que el duque de Albermarle, hijo del general Monk, asumió la mayor parte de los intereses y aportó la mayor parte del fondo necesario para la ejecución de la empresa.
 

Al igual que Foley, Phipps tuvo más suerte en su segundo viaje que en el primero. El barco llegó sin contratiempos a Puerto de la Plata, cerca del arrecife de rocas que se supone fue el escenario del naufragio. Su primer objetivo fue construir un bote robusto con capacidad para ocho o diez remos, para lo cual Phipps utilizó la azuela. También se dice que construyó una máquina para explorar el fondo del mar, similar a la que hoy se conoce como la escafandra. Se encontraron referencias a dicha máquina en libros, pero Phipps desconocía la literatura, y se podría decir que reinventó el aparato para su propio uso. También contrató a buzos indios, cuyas hazañas en busca de perlas y en operaciones submarinas fueron notables. Tras llevar la embarcación auxiliar y el bote al arrecife, los hombres se pusieron manos a la obra, hundieron la escafandra y emplearon continuamente los diversos métodos de dragado del fondo marino durante muchas semanas, sin ninguna perspectiva de éxito. Phipps, sin embargo, resistió valientemente, esperando casi contra toda esperanza. Finalmente, un día, un marinero, al asomarse al agua cristalina por encima del bote, observó una curiosa planta marina que crecía en lo que parecía ser una grieta de la roca; y llamó a un buzo indio para que bajara a buscarla. Al subir el hombre indio con la alga, le informó que varios cañones de barco se encontraban en el mismo lugar. La información fue recibida con incredulidad al principio, pero tras una investigación más exhaustiva, resultó ser correcta. Se inició la búsqueda, y al poco rato apareció un buzo con una sólida barra de plata en sus brazos. 

Cuando se la mostraron a Phipps, exclamó: "¡Gracias a Dios! Todos somos hombres". La campana de buceo y los buzos se pusieron manos a la obra con entusiasmo, y en pocos días se reunió un tesoro por un valor aproximado de 300.000 libras, con el que Phipps zarpó hacia Inglaterra. A su llegada, se instó al rey a que se apoderara del barco y su cargamento, con el pretexto de que Phipps, al solicitar permiso a Su Majestad, no había proporcionado información precisa sobre el asunto. Pero el rey respondió que sabía que Phipps era un hombre honesto y que él y sus amigos debían dividirse todo el tesoro, aunque hubiera regresado con el doble del valor. La parte de Phipps ascendía a unas 20.000 libras esterlinas, y el rey, en señal de aprobación por su energía y honestidad al dirigir la empresa, le confirió el título de caballero. También fue nombrado Alto Sheriff de Nueva Inglaterra; y durante el tiempo que ocupó el cargo, prestó valientes servicios a la metrópoli y a los colonos contra los franceses, mediante expediciones contra Port Royal y Quebec. También ocupó el cargo de Gobernador de Massachusetts, del que regresó a Inglaterra y falleció en Londres en 1695.
 

A lo largo de la última etapa de su carrera, Phipps no se avergonzaba de aludir a la bajeza de su origen, y se enorgullecía sinceramente de haber ascendido desde la condición de simple carpintero naval a los honores de la caballería y el gobierno de una provincia. Cuando se sentía abrumado por los asuntos públicos, solía declarar que le sería más fácil volver a su hacha. Dejó tras de sí un historial de probidad, honestidad, patriotismo y valentía, lo cual, sin duda, no es la herencia menos noble de la casa de Normanby.
 

William Petty, fundador de la casa Lansdowne, fue un hombre de igual energía y utilidad pública en su época. Era hijo de un comerciante de telas de origen humilde, en Romsey, Hampshire, donde nació en 1623. En su infancia, recibió una educación aceptable en la escuela secundaria de su ciudad natal; tras lo cual decidió mejorar sus estudios en la Universidad de Caen, en Normandía. Durante su estancia allí, se las arregló para mantenerse sin la ayuda de su padre, ejerciendo una especie de pequeño comercio ambulante con «unas pocas mercancías». Al regresar a Inglaterra, se hizo aprendiz de un capitán de barco, quien lo «golpeó con el cabo de una cuerda» por su mala vista. Dejó la marina disgustado y se dedicó a estudiar medicina. En París, se dedicó a la disección, periodo durante el cual también dibujó diagramas para Hobbes, quien entonces escribía su tratado de Óptica. Quedó tan empobrecido que subsistió dos o tres semanas solo con nueces. Pero de nuevo comenzó a comerciar a pequeña escala, ganando un buen dinero, y pronto pudo regresar a Inglaterra con dinero en el bolsillo. Dada su ingeniosa habilidad mecánica, lo encontramos patentando una máquina copiadora de cartas. Empezó a escribir sobre artes y ciencias, y practicó la química y la física con tal éxito que su reputación pronto se hizo considerable. 

Relacionándose con hombres de ciencia, se discutió el proyecto de formar una Sociedad para su seguimiento, y las primeras reuniones de la naciente Royal Society se celebraron en su alojamiento. En Oxford, actuó durante un tiempo como adjunto del profesor de anatomía, quien sentía gran repugnancia por la disección. En 1652, su labor se vio recompensada con el nombramiento como médico del ejército en Irlanda, adonde fue; y durante su estancia allí, fue médico asistente de tres lores tenientes sucesivos: Lambert, Fleetwood y Henry Cromwell. Tras otorgarse grandes concesiones de tierras confiscadas a la soldadesca puritana, Petty observó que las tierras estaban mesuradas de forma muy imprecisa; y en medio de sus múltiples ocupaciones, se dedicó a realizar la obra él mismo. Sus nombramientos se hicieron tan numerosos y lucrativos que los envidiosos lo acusaron de corrupción y lo despidieron de todos ellos; pero recuperó su favor durante la Restauración.
Petty fue un incansable inventor, creador y organizador de la industria. Uno de sus inventos fue un barco de doble fondo para navegar contra viento y marea. Publicó tratados sobre teñido, filosofía naval, fabricación de tejidos de lana, aritmética política y muchos otros temas. Fundó fundiciones de hierro, abrió minas de plomo e inició la pesca de sardina y el comercio de madera; en medio de lo cual encontró tiempo para participar en las discusiones de la Royal Society, a la que contribuyó ampliamente. Dejó una cuantiosa fortuna a sus hijos, el mayor de los cuales fue nombrado barón Shelburne. Su testamento fue un documento curioso, singularmente ilustrativo de su carácter, que contenía un detalle de los principales acontecimientos de su vida y el gradual aumento de su fortuna. Sus opiniones sobre el pauperismo son características: «En cuanto a los legados para los pobres», dijo, «estoy en un punto muerto; en cuanto a los mendigos por oficio y elección, no les doy nada; En cuanto a los impotentes por la mano de Dios, el público debe mantenerlos; en cuanto a aquellos que no han sido criados sin vocación ni patrimonio, deberían ser puestos a cargo de sus parientes;” . . . “por lo que me conformo con haber ayudado a todos mis parientes pobres y haber ayudado a muchos a ganarse el sustento; haber trabajado en obras públicas; y mediante inventos he buscado verdaderos objetos de caridad; y por la presente conjuro a todos los que comparten mis bienes, de vez en cuando, a que hagan lo mismo bajo su propio riesgo. Sin embargo, para cumplir con la costumbre y para ser más seguro, doy 20 libras a los más necesitados de la parroquia donde muera”. Fue enterrado en la hermosa y antigua iglesia normanda de Romsey, la ciudad donde nació, hijo de un hombre pobre, y en el lado sur del coro aún se puede ver una losa sencilla, con la inscripción, tallada por un trabajador analfabeto: “Aquí yace Sir William Petty”.
 

Otra familia, ennoblecida por la invención y el comercio en nuestros días, es la de los Strutt de Belper. Su título de nobleza fue prácticamente asegurado por Jedediah Strutt en 1758, cuando inventó su máquina para hacer medias acanaladas, sentando así las bases de una fortuna que los posteriores portadores del apellido han incrementado considerablemente y empleado noblemente. El padre de Jedediah era agricultor y maltero, y se dedicó poco a la educación de sus hijos; sin embargo, todos prosperaron. Jedediah era el segundo hijo, y de niño ayudaba a su padre en las labores de la granja. Desde muy joven mostró gusto por la mecánica e introdujo varias mejoras en las toscas herramientas agrícolas de la época. A la muerte de su tío, heredó una granja en Blackwall, cerca de Normanton, que perteneció a la familia durante mucho tiempo, y poco después se casó con la señorita Wollatt, hija de un calcetero de Derby. Tras enterarse, por el hermano de su esposa, de varios intentos fallidos de fabricar medias acanaladas, se dedicó a estudiar el tema para lograr lo que otros no habían logrado. Consiguió un bastidor para medias y, tras dominar su construcción y funcionamiento, introdujo nuevas combinaciones que le permitieron variar el sencillo entramado del bastidor, lo que le permitió producir medias acanaladas. Tras obtener una patente para la máquina mejorada, se trasladó a Derby, donde se dedicó a la fabricación de medias acanaladas, con gran éxito. Posteriormente, se unió a Arkwright, cuya invención le convenció plenamente, y encontró la manera de obtener su patente, además de construir una gran fábrica de algodón en Cranford, Derbyshire. Tras la expiración de la sociedad con Arkwright, los Strutt construyeron extensas fábricas de algodón en Milford, cerca de Belper, que con razón da nombre al actual cabeza de familia. Los hijos del fundador se distinguieron, al igual que su padre, por su habilidad mecánica. Así, se dice que William Strutt, el mayor, inventó una mula automática, cuyo éxito solo se vio impedido por la falta de habilidad mecánica de la época para su fabricación. Edward, hijo de William, era un hombre de eminente genio mecánico, habiendo descubierto tempranamente el principio de las ruedas de suspensión para carruajes: mandó fabricar una carretilla y dos carros según este principio, que utilizaba en su granja cerca de Belper. Cabe añadir que los Strutt se han distinguido a lo largo de su vida por el noble empleo que han dado a la riqueza que su laboriosidad y habilidad les han proporcionado; por haber buscado por todos los medios mejorar la condición moral y social de los trabajadores. y que han sido donantes generosos en todas las buenas causas, de las cuales la presentación, por parte del Sr. Joseph Strutt, del hermoso parque o Arboretum de Derby, como regalo a la gente de la ciudad para siempre, ofrece solo una de las muchas ilustraciones.Las palabras finales del breve discurso que pronunció al presentar este valioso obsequio son dignas de ser citadas y recordadas: “Como el sol ha brillado intensamente sobre mí a lo largo de la vida, sería ingrato por mi parte no emplear una parte de la fortuna que poseo en promover el bienestar de aquellos entre quienes vivo y cuya industria me ha ayudado a organizarlo”.
 

No menos laboriosidad y energía han demostrado los numerosos hombres valientes, tanto del presente como del pasado, que se han ganado el título nobiliario por su valor en tierra y mar. Sin mencionar a los antiguos señores feudales, cuya permanencia dependía del servicio militar y que tan a menudo lideraron la vanguardia de los ejércitos ingleses en grandes batallas nacionales, podemos mencionar a Nelson, St. Vincent y Lyons; a Wellington, Hill, Hardinge, Clyde y a muchos más en los últimos tiempos, que se han ganado noblemente su rango por sus distinguidos servicios. Pero la laboriosidad constante ha logrado, con mucha más frecuencia, el título nobiliario mediante el ejercicio honorable de la abogacía que por cualquier otra vía. No menos de setenta títulos nobiliarios británicos, incluyendo dos ducados, han sido fundados por abogados de éxito. Mansfield y Erskine eran, es cierto, de noble familia; pero este último solía agradecer a Dios no haber conocido a ningún lord en su propia familia.[216] Los demás eran, en su mayoría, hijos de abogados, tenderos, clérigos, comerciantes y miembros trabajadores de la clase media. De esta profesión surgieron los títulos nobiliarios de Howard y Cavendish, siendo los primeros pares de ambas familias jueces; los de Aylesford, Ellenborough, Guildford, Shaftesbury, Hardwicke, Cardigan, Clarendon, Camden, Ellesmere y Rosslyn; y otros más cercanos a nuestra época, como Tenterden, Eldon, Brougham, Denman, Truro, Lyndhurst, St. Leonards, Cranworth, Campbell y Chelmsford.
 

El padre de Lord Lyndhurst era retratista, y el de St. Leonards, perfumista y peluquero en Burlington Street. El joven Edward Sugden trabajó inicialmente como recadero en la oficina del difunto Sr. Groom, de Henrietta Street, Cavendish Square, un notario certificado; y fue allí donde el futuro Lord Canciller de Irlanda adquirió sus primeras nociones de derecho. El origen del difunto Lord Tenterden fue quizás el más humilde de todos, y no se avergonzaba de ello; pues sentía que la laboriosidad, el estudio y la dedicación con los que alcanzó su eminente posición se debían enteramente a él mismo. Se cuenta que en una ocasión llevó a su hijo Charles a un pequeño cobertizo, que entonces se encontraba frente a la fachada occidental de la Catedral de Canterbury, y se lo señaló, y le dijo: «Charles, ves esta pequeña tienda; te he traído aquí a propósito para enseñártela. En esa tienda tu abuelo solía afeitarse por un penique: ese es el reflejo más orgulloso de mi vida». De niño, Lord Tenterden cantaba en la Catedral, y es curioso que una decepción cambiara su destino. Cuando él y el juez Richards iban juntos al Circuito Nacional, asistieron a un servicio religioso en la catedral; y al elogiar Richards la voz de un cantante del coro, Lord Tenterden dijo: "¡Ah! ¡Ese es el único hombre al que he envidiado! En la escuela de este pueblo, nos presentamos como candidatos a un puesto de corista, y él lo obtuvo".
No menos notable fue el ascenso al mismo distinguido cargo de Lord Presidente del Tribunal Supremo, del robusto Kenyon y del robusto Ellenborough; tampoco fue menos notable quien recientemente ocupó el mismo cargo: el astuto Lord Campbell, ex Lord Canciller de Inglaterra, hijo de un párroco de Fifeshire. Durante muchos años trabajó arduamente como reportero de prensa, mientras se preparaba diligentemente para el ejercicio de su profesión. Se dice de él que, al comienzo de su carrera, solía ir caminando de una capital a otra cuando estaba de gira, ya que aún era demasiado pobre para permitirse el lujo de un puesto. Pero paso a paso, ascendió lenta pero seguramente hasta alcanzar esa eminencia y distinción que siempre acompañan a una carrera profesional, ejercida con honor y energía, tanto en el ámbito jurídico como en cualquier otra profesión.
Ha habido otros ejemplos ilustres de Lords Cancilleres que han ascendido con dificultad a la fama y el honor con igual energía y éxito. La carrera del difunto Lord Eldon es quizás uno de los ejemplos más notables. Era hijo de un carbonero de Newcastle; un chico travieso más que estudioso; un gran canalla en la escuela y objeto de muchas palizas terribles, pues el robo de huertos era una de las hazañas favoritas del futuro Lord Canciller. Su padre primero pensó en ponerlo de aprendiz en un tendero, y después casi decidió enseñarle a trabajar como carbonero. Pero para entonces, su hijo mayor, William (posteriormente Lord Stowell), quien había obtenido una beca en Oxford, le escribió a su padre: «Envíame a Jack, puedo hacerlo mejor». John fue enviado a Oxford, donde, gracias a la influencia de su hermano y a su propia dedicación, logró obtener una beca. Pero estando en casa durante las vacaciones, tuvo la mala suerte —o más bien la suerte, como resultó— de enamorarse; y, huyendo al otro lado de la frontera con su esposa fugada, se casó y, como pensaban sus amigos, se arruinó para siempre. No tenía casa ni hogar cuando se casó, y aún no había ganado ni un céntimo. Perdió su feligresía y, al mismo tiempo, se excluyó de las oportunidades en la Iglesia, a las que estaba destinado. En consecuencia, dedicó su atención al estudio de la ley. A un amigo le escribió: «Me he casado precipitadamente; pero estoy decidido a trabajar duro para mantener a la mujer que amo».
 

John Scott llegó a Londres y alquiló una pequeña casa en Cursitor Lane, donde se dedicó a estudiar derecho. Trabajaba con gran diligencia y resolución; se levantaba a las cuatro de la mañana y estudiaba hasta altas horas de la noche, atándose una toalla húmeda a la cabeza para mantenerse despierto. Demasiado pobre para estudiar con un abogado, copió tres volúmenes en folio de una colección manuscrita de precedentes. Mucho después, cuando el Lord Canciller pasaba un día por Cursitor Lane, le dijo a su secretario: «Aquí estaba mi primera posición: muchas veces recuerdo haber bajado por esta calle con seis peniques en la mano para comprar espadines para cenar». Cuando finalmente lo llamaron a declarar, esperó mucho tiempo para encontrar trabajo. Sus ingresos del primer año ascendieron a tan solo nueve chelines. Durante cuatro años asistió asiduamente a los Tribunales de Londres y al Circuito Norte, con poco más éxito. Incluso en su ciudad natal, rara vez tuvo que defender casos que no fueran de pobres. Los resultados fueron tan desalentadores que casi decidió renunciar a su oportunidad de trabajar en Londres y establecerse en alguna ciudad de provincias como abogado rural. Su hermano William escribió a casa: «¡Los negocios son aburridos con el pobre Jack, muy aburridos!». Pero así como había evitado ser tendero, carbonero y párroco rural, también se libró de ser abogado rural.
 

Finalmente se presentó una oportunidad que le permitió a John Scott exhibir los amplios conocimientos jurídicos que había adquirido con tanto esfuerzo. En un caso en el que estaba involucrado, planteó una cuestión legal en contra de la voluntad tanto del abogado como del cliente que lo empleaba. El Magistrado de los Registros falló en su contra, pero en una apelación ante la Cámara de los Lores, Lord Thurlow revocó la decisión precisamente sobre el punto que Scott había planteado. Al salir de la Cámara ese día, un abogado le tocó el hombro y le dijo: «Joven, su sustento está asegurado para toda la vida». Y la profecía resultó ser cierta. Lord Mansfield solía decir que no conocía la diferencia entre no tener negocio y ganar 3000 libras al año, y Scott podría haber contado la misma historia; pues tan rápido fue su progreso que en 1783, con solo treinta y dos años, fue nombrado Consejero del Rey, presidió el Circuito Norte y ocupó un escaño en el Parlamento por el municipio de Weobley. Fue en la aburrida pero inquebrantable monotonía de los primeros años de su carrera donde sentó las bases de su futuro éxito. Se ganó el apoyo de la perseverancia, el conocimiento y la habilidad, cultivados con diligencia. Fue nombrado sucesivamente procurador y fiscal general, y ascendió progresivamente hasta el cargo más alto que la Corona podía otorgar: el de Lord Canciller de Inglaterra, cargo que ocupó durante un cuarto de siglo.
 

Henry Bickersteth era hijo de un cirujano de Kirkby Lonsdale, en Westmoreland, y se formó en esa profesión. Como estudiante en Edimburgo, se distinguió por la constancia con la que trabajaba y la dedicación que dedicaba a la ciencia de la medicina. De regreso a Kirkby Lonsdale, participó activamente en la consulta de su padre; pero no le gustaba la profesión y se sentía descontento con la oscuridad de un pueblo rural. Sin embargo, continuó perfeccionándose diligentemente y se dedicó a especular sobre las ramas superiores de la fisiología. De acuerdo con su propio deseo, su padre consintió en enviarlo a Cambridge, donde tenía la intención de obtener el título de médico con vistas a ejercer en la metrópoli. Sin embargo, su dedicación a los estudios lo deterioró, y con el fin de recuperar sus fuerzas, aceptó el nombramiento de médico itinerante de Lord Oxford. Durante su estancia en el extranjero, dominó el italiano y adquirió una gran admiración por la literatura italiana, pero no experimentó mayor afición por la medicina que antes. Por el contrario, decidió abandonarlo; pero al regresar a Cambridge, se graduó; y su afán de trabajo se deduce del hecho de que fue el mejor de su promoción. Decepcionado en su deseo de entrar en el ejército, se dedicó a la abogacía y se matriculó como estudiante en el Inner Temple. Se dedicó tanto a la abogacía como a la medicina. Escribiendo a su padre, le dijo: «Todos me dicen: 'Tienes el éxito asegurado al final, solo persevera'; y aunque no entiendo bien cómo se logra esto, intento creerlo tanto como puedo, y haré todo lo posible». A los veintiocho años fue llamado a la abogacía, y aún tenía que dar todos los pasos en la vida. Tenía pocos recursos y vivía de las donaciones de sus amigos. Durante años estudió y esperó. Sin embargo, no se le presentaba ningún negocio. Se escatimó en recreación, ropa e incluso en lo necesario para la vida; luchando incansablemente contra todo. Al escribir a casa, confesó que apenas sabía cómo podría seguir adelante hasta que tuviera tiempo y oportunidad de establecerse. Tras tres años de espera, sin éxito, escribió a sus amigos que, en lugar de seguir siendo una carga para ellos, estaba dispuesto a abandonar el asunto y regresar a Cambridge, donde tenía la seguridad de recibir apoyo y algún beneficio. Sus amigos en casa le enviaron otra pequeña remesa, y perseveró. Poco a poco, los negocios fueron llegando. 

Desempeñándose con solvencia en asuntos pequeños, finalmente se le confiaron casos de mayor importancia. Era un hombre que nunca perdía una oportunidad ni dejaba escapar una legítima oportunidad de mejora. Su inquebrantable laboriosidad pronto empezó a marcar su fortuna; unos años más y no solo pudo prescindir de la ayuda de su hogar, sino que también pudo pagar con intereses las deudas que había contraído. Las nubes se habían disipado.La carrera posterior de Henry Bickersteth estuvo llena de honores, emolumentos y distinguida fama. Terminó su carrera como Maestro de los Rollos, ocupando un escaño en la Cámara de los Pares como Barón Langdale. Su vida es solo una muestra más del poder de la paciencia, la perseverancia y el trabajo concienzudo para elevar el carácter del individuo y coronar sus labores con el mayor éxito.
Éstos son algunos de los hombres distinguidos que han trabajado honorablemente para llegar a la más alta posición y han ganado las más ricas recompensas de su profesión, mediante el ejercicio diligente de cualidades en muchos aspectos de carácter ordinario, pero que se hicieron potentes por la fuerza de la aplicación y la industria.
 

 

NOTAS AL PIE
[4] Napoleón III, 'Vida de César'.
[15] Soult recibió escasa educación en su juventud y apenas aprendió geografía hasta que se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de Francia, cuando se dice que el estudio de esta rama del conocimiento le proporcionó el mayor placer. —«Obras, etc., de Alexis de Tocqueville. Por G. de Beaumont». París, 1861. I. 52
[25] 'Œuvres et Correspondance inédite d'Alexis de Tocqueville. Por Gustave de Beaumont.' Yo 398.
[26] «He visto —dijo— cien veces en mi vida a un hombre débil exhibir genuina virtud pública gracias al apoyo de una esposa que lo sostenía, no tanto aconsejándole tales o cuales actos, sino ejerciendo una influencia fortalecedora sobre la manera en que debía considerarse el deber o incluso la ambición. Sin embargo, con mucha más frecuencia, debo confesar, he visto cómo la vida privada y doméstica transformaba gradualmente a un hombre al que la naturaleza había dotado de generosidad, desinterés e incluso cierta capacidad para la grandeza, en una criatura ambiciosa, mezquina, vulgar y egoísta que, en asuntos relacionados con su país, terminaba por considerarlos solo en la medida en que hacían más cómoda y fácil su propia condición particular». —«Obras de Tocqueville». II. 349.
[31] Desde la publicación original de este libro, el autor ha intentado en otra obra, 'Las vidas de Boulton y Watt', retratar con mayor detalle el carácter y los logros de estos dos hombres notables.
[43a] La siguiente entrada, que aparece en la cuenta de dinero desembolsado por los burgueses de Sheffield en 1573 [?], se supone que se refiere al inventor de la estructura para hacer medias: "Artículo dado a Willm-Lee, un estudiante pobre de Sheafield, para su ingreso en la Universidad de Chambrydge y para la compra de libros y otros muebles [dinero que luego fue devuelto] xiii iiii [13s. 4d.]". - Hunter, 'Historia de Hallamshire', 141.
[43b] 'Historia de los tejedores de marcos'.
[44] Sin embargo, existen otros relatos diferentes. Uno cuenta que Lee se dedicó a estudiar el ingenio del telar para medias con el fin de aliviar el trabajo de una joven campesina a la que estaba muy unido y que se dedicaba a tejer; otro, que al estar casado y ser pobre, su esposa se vio obligada a contribuir a su manutención conjunta tejiendo; y que Lee, mientras observaba el movimiento de los dedos de su esposa, concibió la idea de imitar sus movimientos con una máquina. Esta última historia parece haber sido inventada por Aaron Hill, Esq., en su «Relato del auge y progreso de la manufactura de aceite de haya», Londres, 1715; pero su afirmación es totalmente poco fiable. Así, afirma que Lee fue miembro de una universidad en Oxford, de la que fue expulsado por casarse con la hija de un posadero; mientras que Lee ni estudió en Oxford, ni se casó allí, ni fue miembro de ninguna universidad. y concluye alegando que el resultado de su invento fue “hacer felices a Lee y a su familia”, mientras que el invento sólo le trajo una herencia de miseria, y murió en el extranjero desamparado.
[45] Blackner, 'Historia de Nottingham'. El autor añade: «Tenemos información, transmitida de padres a hijos, de que no fue hasta finales del siglo XVII que un solo hombre pudo manejar el funcionamiento de un armazón. El hombre considerado el artesano empleaba a un obrero, que se situaba detrás del armazón para realizar los movimientos de lijado y prensado; pero el uso de las patas y de los pies finalmente hizo innecesaria la labor».
[74] Las propias palabras de Palissy son: “Le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes (étaies) qui soustenoyent les tailles de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus constraint brusler les table et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composición. J'estois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire: car j'estois tout tari et deseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit seiché sur moy, encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brusler le plancher: et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon credit et m'estimoit-on estre fol. Les autres disoient que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et m'en allois par les ruës tout baissé comme un homme honteux: . . . personne ne me secouroit: Mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant: Il luy appartient bien de mourir de faim, par ce qu'il delaisse son mestier. Toutes ces nouvelles venoyent a mes aureilles quand je passois par la ruë.” 'Œuvres Complètes de Palissy. París, 1844;' De l'Art de Terre, pág. 315.
[77] “Toutes ces fautes m'ont causé un tel lasseur et tristesse d'esprit, qu'auparavant que j'aye rendu mes émaux fusible à un mesme degré de feu, j'ay cuidé entrer jusques à la porte du sepulchre: aussi en me travaillant à tels affaires je me suis trouvé l'espace de plus se dix ans si fort escoulé en ma personne, qu'il n'y avoit aucune forme ny apparence de bosse aux bras ny aux jambes: ains estoyent mes dites jambes toutes d'une place: de sorte que les gravámenes de quoy j'attachois mes bas de chausses estoyent, soudain que je cheminois, sur les talons avec le residu de mes chausses.”—'Œuvres, 319–20.
[78] En la venta de los artículos de virtud del señor Bernal en Londres hace unos años, uno de los platos pequeños de Palissy, de 12 pulgadas de diámetro, con un lagarto en el centro, se vendió por 162 libras.
[79] En los últimos meses, el Sr. Charles Read, caballero curioso del anticuario protestante en Francia, descubrió uno de los hornos en los que Palissy horneaba sus obras maestras. Se desenterraron varios moldes de rostros, plantas, animales, etc., en buen estado de conservación, con su conocido sello. Se encuentra bajo la galería del Louvre, en la Place du Carrousel.
[80a] D'Aubigné, 'Histoire Universelle'. El historiador añade: “¡Voyez l'impudence de ce bilistre! vous diriez qu'il auroit lu ce vers de Sénèque: 'On ne peut contraindre celui qui sait mourir: Qui mori scit , cogi nescit'”.
[80b] El tema de la vida y las labores de Palissy ha sido abordado con habilidad y detalle por el profesor Morley en su conocida obra. En la breve narración anterior, hemos seguido en gran parte el relato que el propio Palissy hace de sus experimentos, tal como aparece en su «Art de Terre».
[84] “Dios Todopoderoso, el gran Creador,
ha cambiado a un orfebre en un alfarero.”
[85] Toda la porcelana china y japonesa se conocía antiguamente como porcelana india, probablemente porque fue traída por primera vez desde la India a Europa por los portugueses, después del descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza por Vasco da Gama.
[89] 'Wedgwood: Discurso pronunciado en Burslem el 26 de octubre de 1863'. Por el Muy Honorable WE Gladstone, diputado.
[115] Era característico del Sr. Hume dedicar con diligencia su tiempo libre, durante sus viajes profesionales entre Inglaterra y la India, al estudio de la navegación y la marinería; y muchos años después, esto le resultó de notable utilidad. En 1825, durante su travesía de Londres a Leith en una travesía, el buque apenas había cruzado la desembocadura del Támesis cuando se desató una repentina tormenta que lo desvió de su rumbo y, en la oscuridad de la noche, encalló en Goodwin Sands. El capitán, perdiendo la serenidad, parecía incapaz de dar órdenes coherentes, y es probable que el buque se hubiera convertido en un desastre total si uno de los pasajeros no hubiera tomado repentinamente el mando y dirigido las maniobras del barco, tomando él mismo el timón mientras persistió el peligro. El buque se salvó, y el desconocido fue el Sr. Hume.
[149] 'Saturday Review', 3 de julio de 1858.
[173] 'Memorias de la vida de Ary Scheffer', de la Sra. Grote, pág. 67.
[201] Mientras se imprimían las hojas de esta edición revisada, apareció en los periódicos locales el anuncio del fallecimiento del Sr. Jackson a la edad de cincuenta años. Su última obra, terminada poco antes de morir, fue una cantata titulada «Elogio de la Música». Los detalles anteriores sobre su juventud fueron comunicados por él mismo al autor hace varios años, mientras aún ejercía su negocio de cerero de sebo en Masham.
[216] Mansfield no debía nada a sus nobles parientes, quienes eran pobres y sin influencia. Su éxito fue el resultado legítimo y lógico de los medios que empleó con ahínco para conseguirlo. De niño, viajó de Escocia a Londres en poni, tardando dos meses en hacer el viaje. Tras cursar estudios secundarios, se dedicó a la abogacía y culminó una carrera de trabajo paciente e incesante como Lord Presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, funciones que, según se reconoce universalmente, desempeñó con insuperable habilidad, justicia y honor.
[263] Sobre ‘Pensamiento y acción’.
[277] 'Correspondance de Napoléon Ier.', publiée par ordre de l'Empereur Napoléon III, París, 1864.
[283] La correspondencia recientemente publicada de Napoleón con su hermano José y las Memorias del Duque de Ragusa confirman ampliamente esta opinión. El Duque derrocó a los generales de Napoleón gracias a la superioridad de su estrategia. Solía decir que, si algo sabía, era cómo alimentar a un ejército.
[313] Su viejo jardinero. La diversión favorita de Collingwood era la jardinería. Poco después de la batalla de Trafalgar, un compañero almirante lo visitó y, tras buscar a su señoría por todo el jardín, finalmente lo encontró, con el viejo Scott, en el fondo de una profunda zanja que cavaban afanosamente.
[319] Artículo en el 'Times'.
[321] «Autodesarrollo: Discurso a los estudiantes», del Dr. George Ross, págs. 1-20, reimpreso de la «Circular Médica». Este discurso, al que reconocemos nuestra gratitud, contiene muchas reflexiones admirables sobre el autocultivo, tiene un tono sumamente saludable y merece ser republicado en una versión ampliada.
[329] 'Revisión del sábado'.
[354] Véase el admirable y conocido libro La búsqueda del conocimiento bajo dificultades.
[356a] Profesor fallecido de Filosofía Moral en St. Andrew's.
[356b] Un escritor del Edinburgh Review (julio de 1859) observa que «los talentos del duque parecen no haberse desarrollado nunca hasta que se le presentó inmediatamente un campo activo y práctico para su despliegue. Su madre, que era espartana y lo consideraba un tonto, lo describió durante mucho tiempo como solo «comida para la pólvora». No obtuvo ningún tipo de distinción, ni en Eton ni en el Colegio Militar Francés de Angers». No es improbable que un examen competitivo, en aquel entonces, lo hubiera excluido del ejército.
[357] Corresponsal de 'The Times', 11 de junio de 1863.
[392] 'Vida y cartas' de Robertson, i. 258.
[400] El 11 de enero de 1866.
[408] 'Horæ Subsecivæ' de Brown.