“Si lo que brilló a lo lejos tan grandioso,
se convierte en nada en tus manos,
sigue adelante; la virtud está
en la lucha, no en el premio”. — RM Milnes .
“Excelle, et tu vivras.”— Joubert .
LA EXCELENCIA en el arte, como en todo lo demás, sólo puede lograrse a base de trabajo minucioso.
No hay nada menos accidental que pintar un bello cuadro o cincelar una noble estatua. Cada hábil toque del pincel o cincel del artista, aunque guiado por el genio, es fruto de un estudio incansable.
Sir Joshua Reynolds creía tanto en la fuerza de la industria que sostenía que la excelencia artística, «sea cual sea su expresión, el genio, el gusto o el don del cielo, puede adquirirse». Escribiendo a Barry, le dijo: «Quienquiera que esté decidido a sobresalir en la pintura, o en cualquier otro arte, debe concentrar toda su mente en ese único objetivo desde que se levanta hasta que se acuesta». Y en otra ocasión, añadió: «Quienes están decididos a sobresalir deben dedicarse a su trabajo, quieran o no, mañana, tarde y noche: no encontrarán en ello ningún placer, sino un trabajo arduo». Pero si bien la dedicación diligente es sin duda absolutamente necesaria para alcanzar la máxima distinción en el arte, es igualmente cierto que sin el genio innato, ninguna mera industria, por bien aplicada que esté, hará a un artista. El don viene por naturaleza, pero se perfecciona con el autocultivo, que es más útil que toda la educación impartida en las escuelas.
Algunos de los más grandes artistas tuvieron que abrirse camino a la fuerza frente a la pobreza y a múltiples obstáculos. Ejemplos ilustres vendrán de inmediato a la mente del lector. Claude Lorraine, el pastelero; Tintoretto, el tintorero; los dos Caravaggios, uno molinillo de colores, el otro almirez en el Vaticano; Salvator Rosa, compañero de bandidos; Giotto, el joven campesino; Zingaro, el gitano; Cavedone, obligado a mendigar por su padre; Canova, el cantero; estos, y muchos otros artistas célebres, lograron alcanzar la distinción mediante el estudio y el trabajo rigurosos, en circunstancias sumamente adversas.
Español Tampoco los artistas más distinguidos de nuestro propio país han nacido en una posición de vida más que comúnmente favorable para la cultura del genio artístico. Gainsborough y Bacon eran hijos de trabajadores textiles; Barry era un muchacho marinero irlandés, y Maclise un aprendiz de banquero en Cork; Opie y Romney, como Inigo Jones, eran carpinteros; West era hijo de un pequeño granjero cuáquero en Pensilvania; Northcote era relojero, Jackson un sastre y Etty una impresora; Reynolds, Wilson y Wilkie, eran hijos de clérigos; Lawrence era hijo de un tabernero, y Turner de un barbero. Varios de nuestros pintores, es cierto, originalmente tuvieron alguna conexión con el arte, aunque de una manera muy humilde, -como Flaxman, cuyo padre vendía moldes de yeso; Bird, que decoraba bandejas de té; Martin, que era pintor de carruajes; Wright y Gilpin, que eran pintores de barcos; Chantrey, que era tallador y dorador; y David Cox, Stanfield y Roberts, que eran pintores de escenas.
No fue por suerte ni por casualidad que estos hombres alcanzaron la distinción, sino por pura laboriosidad y trabajo duro. Aunque algunos alcanzaron la riqueza, esta rara vez, o nunca, fue el motivo principal. De hecho, el mero amor al dinero no pudo sostener los esfuerzos del artista en sus inicios de abnegación y dedicación. El placer de la búsqueda siempre ha sido su mejor recompensa; la riqueza resultante, solo un accidente. Muchos artistas nobles han preferido seguir la inclinación de su genio a regatear con el público. Spagnoletto verificó en vida la hermosa ficción de Jenofonte, y tras adquirir los medios del lujo, prefirió apartarse de su influencia y regresó voluntariamente a la pobreza y al trabajo. Cuando le preguntaron a Miguel Ángel su opinión sobre una obra que un pintor se había esforzado tanto en exhibir con fines lucrativos, dijo: «Creo que será un pobre hombre mientras muestre un afán tan extremo de enriquecerse».
Al igual que Sir Joshua Reynolds, Miguel Ángel creía firmemente en la fuerza del trabajo y sostenía que nada imaginable no podía plasmarse en mármol si la mano se sometía vigorosamente a la mente. Era uno de los trabajadores más infatigables, y atribuía su capacidad de estudiar durante más horas que la mayoría de sus contemporáneos a sus hábitos de vida sobrios. Un poco de pan y vino era todo lo que necesitaba durante la mayor parte del día cuando trabajaba; y con frecuencia se levantaba en mitad de la noche para reanudar sus labores. En esas ocasiones, solía fijar la vela, a cuya luz cincelaba, en la cima de una cofia de cartón que llevaba. A veces, estaba demasiado cansado para desvestirse, y dormía con la ropa puesta, listo para ponerse a trabajar en cuanto el sueño lo reconfortara. Tenía un dispositivo favorito: un anciano en un kart, con un reloj de arena con la inscripción: « ¡Ancora imparo !». Todavía estoy aprendiendo.
Tiziano también fue un trabajador infatigable. Su célebre "Pietro Martire" tardó ocho años en pintarse, y su "Última Cena" siete. En su carta a Carlos V, escribió: "Le envío a Su Majestad la 'Última Cena' después de trabajar en ella casi a diario durante siete años, dopo sette anni lavorandovi quasi continuamente ". Pocos piensan en la paciente labor y el largo entrenamiento que implican las obras más grandiosas del artista. Parecen fáciles y rápidas de realizar, pero con cuánta dificultad se ha adquirido esta facilidad. "Me cobra cincuenta lentejuelas", le dijo el noble veneciano al escultor, "por un busto que le costó solo diez días de trabajo". "Olvida", dijo el artista, "que llevo treinta años aprendiendo a hacer ese busto en diez días". En una ocasión, cuando a Domenichino lo criticaron por su lentitud para terminar un cuadro que le habían encomendado, respondió: "Lo pinto continuamente para mí". Fue eminentemente característico de la laboriosidad del difunto Sir Augustus Callcott el hecho de que realizara no menos de cuarenta bocetos separados para la composición de su famoso cuadro de "Rochester". Esta repetición constante es una de las principales condiciones del éxito en el arte, como en la vida misma.
Por generosa que haya sido la naturaleza al otorgar el don del genio, la búsqueda del arte es, sin embargo, una labor larga y continua. Muchos artistas han sido precoces, pero sin diligencia su precocidad habría sido en vano. La anécdota de West es bien conocida. Con solo siete años, impresionado por la belleza del bebé dormido de su hermana mayor, que lo observaba junto a su cuna, corrió a buscar papel y dibujó su retrato en tinta roja y negra. El pequeño incidente reveló al artista que llevaba dentro, y fue imposible apartarlo de su inclinación. West podría haber sido un pintor más grande si no hubiera sido perjudicado por un éxito prematuro: su fama, aunque grande, no se logró con el estudio, las pruebas y las dificultades, y no ha sido duradera.
Richard Wilson, de niño, se dedicó a trazar figuras de hombres y animales en las paredes de la casa de su padre con un palo quemado. Al principio, se dedicó a la pintura de retratos; pero estando en Italia, un día de visita en casa de Zucarelli, cansado de la espera, comenzó a pintar la escena que daba a la ventana de la habitación de su amigo. Cuando Zucarelli llegó, quedó tan encantado con el cuadro que le preguntó a Wilson si había estudiado paisaje, a lo que respondió que no. «Entonces, te aconsejo», dijo el otro, «que lo intentes; tienes un gran éxito asegurado». Wilson siguió el consejo, estudió y trabajó con ahínco, y se convirtió en nuestro primer gran paisajista inglés.
De niño, Sir Joshua Reynolds olvidó sus lecciones y solo disfrutaba dibujando, algo por lo que su padre solía reprenderlo. Estaba destinado a la profesión de físico, pero su fuerte instinto artístico no pudo reprimirse y se convirtió en pintor. Gainsborough, en la escuela, empezó a dibujar en los bosques de Sudbury; y a los doce años era un artista consumado: un agudo observador y un trabajador incansable; ningún detalle pintoresco de cualquier escena que hubiera contemplado escapaba a su diligente lápiz. William Blake, hijo de un calcetero, se dedicaba a dibujar diseños en el reverso de las facturas de la tienda de su padre y a hacer bocetos en el mostrador. Edward Bird, de tan solo tres o cuatro años, se subía a una silla y dibujaba figuras en las paredes, a las que llamaba soldados franceses e ingleses. Le compraron una caja de colores, y su padre, deseoso de aprovechar su amor por el arte, lo puso de aprendiz de un fabricante de bandejas de té. A partir de este oficio fue ascendiendo poco a poco, mediante el estudio y el trabajo, hasta el rango de Académico Real.
Hogarth, aunque era un niño muy aburrido en sus lecciones, disfrutaba dibujando las letras del alfabeto, y sus ejercicios escolares destacaban más por los adornos con los que los embellecía que por la esencia misma de los ejercicios. En este último aspecto, era superado por todos los ineptos de la escuela, pero en sus adornos destacaba. Su padre lo puso de aprendiz de platero, donde aprendió a dibujar y también a grabar cucharas y tenedores con escudos y cifras. De la platería, pasó a aprender por su cuenta el grabado en cobre, principalmente grifos y monstruos heráldicos, práctica en la que ambicionó delinear las variedades del carácter humano. La singular excelencia que alcanzó en este arte se debió principalmente a la observación y el estudio minuciosos. Tenía el don, que cultivó con asiduidad, de memorizar los rasgos precisos de cualquier rostro notable y luego reproducirlos en papel. Pero si alguna forma singularmente fantástica o rostro extravagante se cruzaba en su camino, dibujaba un boceto al instante, con la uña del pulgar, y se lo llevaba a casa para ampliarlo a su antojo. Todo lo fantástico y original ejercía sobre él una poderosa atracción, y se adentraba en lugares recónditos para conocer personajes. Gracias a este cuidadoso almacenamiento de su mente, pudo posteriormente plasmar en sus obras una inmensa cantidad de pensamientos y valiosas observaciones. De ahí que los cuadros de Hogarth sean un fiel recuerdo del carácter, las costumbres e incluso los pensamientos de la época en que vivió. La verdadera pintura, observó él mismo, solo se puede aprender en una escuela, y esa la conserva la naturaleza. Pero no era un hombre muy culto, salvo en su propio oficio. Su educación escolar había sido muy limitada, apenas perfeccionándolo en el arte de la ortografía; su autocultura hizo el resto. Durante mucho tiempo estuvo en circunstancias muy difíciles, pero aun así trabajó con buen ánimo. A pesar de su pobreza, se las ingeniaba para vivir con sus escasos recursos y se jactaba, con justo orgullo, de ser un pagador puntual. Cuando superó todas sus dificultades y se convirtió en un hombre famoso y próspero, le encantaba reflexionar sobre sus primeros trabajos y privaciones, y repasar la batalla que terminó tan honorablemente para él como hombre y tan gloriosamente como artista. «Recuerdo aquella vez», dijo en una ocasión, «cuando iba abatido a la ciudad con apenas un chelín, pero en cuanto recibía diez guineas por un plato, regresaba a casa, me ponía la espada y salía con la confianza de quien tiene miles en los bolsillos».
“Industria y perseverancia” era el lema del escultor Banks, que él mismo ponía en práctica y recomendaba con insistencia a otros. Su reconocida bondad indujo a muchos jóvenes aspirantes a visitarlo y pedirle consejo y ayuda; se cuenta que un día un niño llamó a su puerta para verlo con este propósito, pero el sirviente, enfadado por el fuerte golpe que había dado, lo regañó y estaba a punto de despedirlo, cuando Banks, al oírla, salió. El niño se quedó en la puerta con unos dibujos en la mano. "¿Qué quiere de mí?", preguntó el escultor. "Quiero, señor, si me permite, que me admitan para dibujar en la Academia". Banks explicó que no había podido conseguir la admisión, pero pidió ver los dibujos del niño. Al examinarlos, dijo: "¡Ya tienes tiempo para la Academia, hombrecito! Vete a casa, ocúpate de tus estudios, intenta hacer un mejor dibujo del Apolo, y dentro de un mes vuelve y déjame verlo". El chico regresó a casa, dibujó y trabajó con redoblada diligencia, y a finales de mes volvió a visitar al escultor. El dibujo mejoraba; pero Banks lo envió de nuevo, con buenos consejos, a trabajar y estudiar. Una semana después, el chico volvió a su casa, con su dibujo muy mejorado; y Banks le animó, pues si lo perdonaba, destacaría. El chico era Mulready; y el augurio del escultor se cumplió con creces.
La fama de Claude Lorraine se explica en parte por su incansable laboriosidad. Nacido en Champaña, Lorena, de padres pobres, primero fue aprendiz de pastelero. Su hermano, tallador de madera, lo acogió posteriormente en su taller para aprender el oficio. Habiendo mostrado allí indicios de habilidad artística, un comerciante ambulante convenció a su hermano para que permitiera a Claude acompañarlo a Italia. Él accedió, y el joven llegó a Roma, donde poco después fue contratado por Agostino Tassi, el paisajista, como su criado. En ese puesto, Claude aprendió a pintar paisajes, y con el tiempo comenzó a producir cuadros. A continuación, lo encontramos viajando por Italia, Francia y Alemania, descansando ocasionalmente para pintar paisajes y así llenar su bolsa. Al regresar a Roma, encontró una creciente demanda de sus obras, y su reputación finalmente se hizo europea. Fue incansable en el estudio de la naturaleza en sus diversos aspectos. Dedicaba gran parte de su tiempo a copiar minuciosamente edificios, fragmentos de terreno, árboles, hojas y demás, que terminaba con todo detalle, guardando los dibujos para incorporarlos a sus estudiados paisajes. También prestaba mucha atención al cielo, observándolo durante días enteros, desde la mañana hasta la noche, y observando los diversos cambios ocasionados por el paso de las nubes y la luz creciente y menguante. Gracias a esta práctica constante, adquirió, aunque se dice que con mucha lentitud, tal dominio de la mano y la vista que finalmente le aseguró el primer puesto entre los paisajistas.
Turner, conocido como el "Claude inglés", ejerció una profesión igualmente laboriosa. Su padre lo destinó a su propio oficio de barbero, que ejerció en Londres, hasta que un día, el boceto que el niño había hecho de un escudo de armas en una bandeja de plata atrajo la atención de un cliente al que su padre estaba afeitando. Este último fue instado a permitir que su hijo siguiera sus preferencias, y finalmente se le permitió dedicarse al arte como profesión. Como todos los jóvenes artistas, Turner tuvo que afrontar muchas dificultades, tanto mayores cuanto más apremiadas eran sus circunstancias. Pero siempre estuvo dispuesto a trabajar y a esmerarse en su trabajo, por humilde que fuera. Le encantaba contratarse por media corona la noche para pintar cielos con tinta china sobre dibujos ajenos, con lo que además se ganaba la cena. Así ganó dinero y adquirió experiencia. Luego se dedicó a ilustrar guías, almanaques y cualquier tipo de libro que necesitara portadas baratas. "¿Qué podría haber hecho mejor?", dijo después; "fue una práctica de primera". Lo hacía todo con cuidado y consciencia, sin dejar nunca de lado su trabajo por estar mal remunerado. Su objetivo era aprender tanto como vivir; siempre dando lo mejor de sí, y nunca dejaba un dibujo sin haber avanzado un paso con respecto a su obra anterior. Un hombre que se esforzaba así sin duda lograría mucho; y su crecimiento en poder y comprensión del pensamiento fue, en palabras de Ruskin, "tan constante como la creciente luz del amanecer". Pero el genio de Turner no necesita panegírico; su mejor monumento es la noble galería de cuadros que legó a la nación, que siempre será el recuerdo más perdurable de su fama.
Llegar a Roma, la capital de las bellas artes, suele ser la mayor ambición del estudiante de arte. Pero el viaje a Roma es costoso y el estudiante suele ser pobre. Con una voluntad firme para superar las dificultades, Roma puede finalmente alcanzarse. Así, François Perrier, uno de los primeros pintores franceses, en su ferviente deseo de visitar la Ciudad Eterna, consintió en servir de guía a un vagabundo ciego. Tras largas peregrinaciones, llegó al Vaticano, estudió y se hizo famoso. No menos entusiasmo mostró Jacques Callot en su determinación de visitar Roma. Aunque su padre se opuso a su deseo de ser artista, el muchacho no se dejó vencer y huyó de casa para dirigirse a Italia. Partiendo sin recursos, pronto se vio en graves apuros; pero al encontrarse con una banda de gitanos, se unió a ellos y vagó con ellos de feria en feria, compartiendo sus numerosas aventuras. Durante este notable viaje, Callot adquirió gran parte de ese conocimiento extraordinario de la figura, los rasgos y el carácter que luego reprodujo, a veces en formas tan exageradas, en sus maravillosos grabados.
Cuando Callot llegó por fin a Florencia, un caballero, complacido con su ingenioso ardor, lo asignó a un artista para que estudiara; pero no se conformó con detenerse antes de llegar a Roma, y poco después lo encontramos camino a ella. En Roma conoció a Porigi y Thomassin, quienes, al ver sus bocetos a lápiz, le auguraron una brillante carrera como artista. Pero un amigo de la familia de Callot, al encontrarlo por casualidad, tomó medidas para obligarlo a regresar a casa. Para entonces, había adquirido tal afición por los vagabundeos que no podía descansar; así que huyó una segunda vez, y una segunda vez fue rescatado por su hermano mayor, quien lo capturó en Turín. Finalmente, el padre, viendo que la resistencia era en vano, consintió a regañadientes en que Callot continuara sus estudios en Roma. Así fue, y esta vez permaneció allí, estudiando diligentemente diseño y grabado durante varios años con maestros competentes. De regreso a Francia, recibió el apoyo de Cosmo II. Permaneció en Florencia, donde estudió y trabajó varios años más. A la muerte de su mecenas, regresó con su familia a Nancy, donde, gracias al buril y la aguja, pronto adquirió riqueza y fama. Cuando Nancy fue sitiada durante las guerras civiles, Richelieu le pidió a Callot que hiciera un diseño y grabado del acontecimiento, pero el artista se negó rotundamente a conmemorar el desastre que había azotado su ciudad natal. Richelieu no pudo cambiar su resolución y lo encarceló. Allí, Callot se reunió con algunos de sus viejos amigos, los gitanos, que habían ayudado a aliviar sus necesidades en su primer viaje a Roma. Cuando Luis XIII se enteró de su encarcelamiento, no solo lo liberó, sino que le ofreció cualquier favor que pidiera. Callot solicitó inmediatamente la libertad de sus antiguos compañeros, los gitanos, y se les permitió mendigar en París sin ser molestados. Esta curiosa petición fue concedida con la condición de que Callot grabara sus retratos, de ahí su curioso libro de grabados titulado "Los Mendigos". Se dice que Luis ofreció a Callot una pensión de 3000 libras con la condición de que no abandonara París; pero el artista, demasiado bohemio para aceptarla, valoraba demasiado su libertad; por lo tanto, regresó a Nancy, donde trabajó hasta su muerte. Su laboriosidad se deduce de la cantidad de grabados y aguafuertes que dejó, de los cuales dejó no menos de 1600. Le gustaban especialmente los temas grotescos, que trataba con gran destreza; sus grabados libres, realizados con buril, estaban ejecutados con especial delicadeza y asombrosa minuciosidad.
Aún más romántica y aventurera fue la carrera de Benvenuto Cellini, el maravilloso orfebre, pintor, escultor, grabador, ingeniero y escritor. Su vida, narrada por él mismo, es una de las autobiografías más extraordinarias jamás escritas. Giovanni Cellini, su padre, fue uno de los músicos de la corte de Lorenzo de Médici en Florencia; y su mayor ambición para su hijo Benvenuto era que se convirtiera en un experto flautista. Pero al perder su puesto, Giovanni se vio obligado a enviar a su hijo a aprender algún oficio, y fue aprendiz de un orfebre. El muchacho ya había demostrado amor por el dibujo y el arte; y, dedicándose a su oficio, pronto se convirtió en un hábil artesano. Tras verse involucrado en una disputa con algunos habitantes del pueblo, fue desterrado durante seis meses, período durante el cual trabajó con un orfebre en Siena, adquiriendo mayor experiencia en joyería y orfebrería.
Su padre seguía insistiendo en que se convirtiera en flautista, y Benvenuto continuó practicando el instrumento, aunque lo detestaba. Su mayor placer era el arte, que practicaba con entusiasmo. De regreso a Florencia, estudió con detenimiento los diseños de Leonardo da Vinci y Miguel Ángel; y, para perfeccionarse aún más en la orfebrería, viajó a pie a Roma, donde vivió diversas aventuras. Regresó a Florencia con la reputación de ser un experto en metales preciosos, y su habilidad pronto fue muy solicitada. Pero, debido a su temperamento irascible, se metía constantemente en líos y con frecuencia se veía obligado a huir para salvar su vida. Así, huyó de Florencia disfrazado de fraile, refugiándose de nuevo en Siena y posteriormente en Roma.
Durante su segunda residencia en Roma, Cellini gozó de un amplio patrocinio y fue puesto al servicio del Papa en su doble función de orfebre y músico. Estudiaba y se perfeccionaba constantemente conociendo las obras de los mejores maestros. Ensamblaba joyas, terminaba esmaltes, grababa sellos y diseñaba y ejecutaba obras en oro, plata y bronce, con un estilo que superaba a todos los demás artistas. Siempre que oía hablar de un orfebre famoso en alguna rama, se proponía superarlo. Así, rivalizaba con las medallas de uno, los esmaltes de otro y las joyas de un tercero; de hecho, no había rama de su oficio en la que no se sintiera impulsado a sobresalir.
Trabajando con este espíritu, no es de extrañar que Cellini lograra tanto. Era un hombre de actividad incansable, en constante movimiento. Unas veces lo encontramos en Florencia, otras en Roma; luego en Mantua, otras en Roma, otras en Nápoles y de vuelta a Florencia; luego en Venecia y París, haciendo todos sus largos viajes a caballo. No podía llevar mucho equipaje; así que, dondequiera que iba, solía empezar fabricando sus propias herramientas. No solo diseñaba sus obras, sino que las ejecutaba él mismo: las martillaba, las tallaba, las fundía y las moldeaba con sus propias manos. De hecho, sus obras llevan la huella del genio tan claramente impresa en ellas, que jamás podrían haber sido diseñadas por una persona y ejecutadas por otra. El artículo más humilde —una hebilla para el cinturón de una dama, un sello, un relicario, un broche, un anillo o un botón— se convertía en sus manos en una hermosa obra de arte.
Cellini destacaba por su destreza y habilidad en las manualidades. Un día, un cirujano entró en el taller de Raffaello del Moro, el orfebre, para operar la mano de su hija. Al observar los instrumentos del cirujano, Cellini, que estaba presente, los encontró toscos y torpes, como era habitual en aquellos tiempos, y le pidió que no continuara con la operación hasta dentro de un cuarto de hora. Entonces corrió a su taller y, tomando un trozo del mejor acero, forjó con él un bisturí de hermoso acabado, con el que la operación se realizó con éxito.
Entre las estatuas ejecutadas por Cellini, las más importantes son la figura de plata de Júpiter, realizada en París para Francisco I, y el Perseo, realizado en bronce para el Gran Duque Cosme de Florencia. También realizó estatuas en mármol de Apolo, Jacinto, Narciso y Neptuno. Los extraordinarios incidentes relacionados con la fundición del Perseo ilustraron de forma singular el carácter excepcional del hombre.
Tras expresar el Gran Duque la firme convicción de que el modelo, al serle mostrado en cera, no podría fundirse en bronce, Cellini se sintió inmediatamente impulsado por la previsible imposibilidad, no solo de intentarlo, sino de realizarlo. Primero elaboró el modelo de arcilla, lo horneó y lo cubrió con cera, dándole la forma perfecta de una estatua. Luego, cubriendo la cera con una especie de tierra, horneó la segunda capa, durante la cual la cera se disolvió y escapó, dejando el espacio entre ambas capas para la recepción del metal. Para evitar perturbaciones, este último proceso se llevó a cabo en un foso excavado justo debajo del horno, desde el cual se introduciría el metal líquido mediante tuberías y aberturas en el molde preparado para ello.
Cellini había comprado y almacenado varias cargas de leña de pino, anticipándose al proceso de fundición, que ahora comenzaba. El horno se llenó con piezas de latón y bronce, y se encendió el fuego. La resinosa leña de pino pronto se convirtió en un incendio tan intenso que el taller se incendió y parte del techo se quemó; al mismo tiempo, el viento y la lluvia que caían sobre el horno mantenían el calor bajo e impedían que los metales se fundieran. Durante horas, Cellini luchó por mantener el calor, añadiendo leña continuamente, hasta que finalmente quedó tan exhausto y enfermo que temió morir antes de que la estatua pudiera fundirse. Se vio obligado a dejar a sus ayudantes la tarea de verter el metal una vez fundido, y se retiró a su cama. Mientras los que lo rodeaban lo acompañaban en su aflicción, un obrero entró repentinamente en la habitación, lamentando que «¡El trabajo del pobre Benvenuto se había estropeado irremediablemente!». Al oír esto, Cellini saltó inmediatamente de la cama y corrió al taller, donde encontró que el fuego se había apagado tanto que el metal se había endurecido nuevamente.
Tras pedirle a un vecino un cargamento de roble joven que llevaba más de un año secándose, pronto el fuego volvió a arder y el metal se fundió y brilló. Sin embargo, el viento seguía soplando con furia y la lluvia caía a cántaros; así que, para protegerse, Cellini mandó traer unas mesas con retazos de tapicería y ropa vieja, tras las cuales siguió arrojando la leña al horno. Echó una masa de peltre sobre el otro metal, y removiendo, a veces con hierro y a veces con varas largas, pronto se fundió por completo. En ese momento, cuando el momento de prueba se acercaba, se oyó un terrible ruido como el de un rayo, y un destello de fuego brilló ante los ojos de Cellini. ¡La tapa del horno se había roto y el metal empezó a fluir! Al ver que no corría a la velocidad adecuada, Cellini corrió a la cocina, se llevó todos los trozos de cobre y peltre que contenía —unas doscientas escudillas, platos y teteras de diversos tipos— y los arrojó al horno. Finalmente, el metal fluyó libremente, y así se fundió la espléndida estatua de Perseo.
La divina furia de genio con la que Cellini corrió a su cocina y la despojó de sus utensilios para su horno recordará al lector el acto similar de Pallissy al destrozar sus muebles para hornear su loza. Sin embargo, salvo por su entusiasmo, no hay dos hombres menos parecidos en carácter. Cellini era un Ismael contra quien, según él mismo relataba, todos se volvían. Pero sobre su extraordinaria habilidad como artesano y su genio como artista, no caben dos opiniones.
Mucho menos turbulenta fue la carrera de Nicolas Poussin, un hombre tan puro y elevado en sus ideas artísticas como en su vida cotidiana, distinguido por igual por su vigor intelectual, su rectitud de carácter y su noble sencillez. Nació en un entorno humilde, en Andeleys, cerca de Ruán, donde su padre regentaba una pequeña escuela. El niño se benefició de la instrucción paterna, si bien fue posible, pero se dice que fue algo negligente con ella, prefiriendo dedicar su tiempo a cubrir sus cuadernos y su pizarra con dibujos. Un pintor rural, muy complacido con sus bocetos, rogó a sus padres que no le impidieran seguir con sus gustos. El pintor accedió a dar clases a Poussin, y pronto progresó tanto que su maestro no tuvo nada más que enseñarle. Inquieto y deseoso de seguir superándose, Poussin, a los 18 años, partió hacia París, pintando letreros de camino a una pensión.
En París se abrió ante él un nuevo mundo artístico, que despertó su asombro y estimuló su emulación. Trabajó diligentemente en numerosos estudios, dibujando, copiando y pintando cuadros. Después de un tiempo, decidió visitar Roma, si era posible, y emprendió su viaje; pero solo logró llegar hasta Florencia y regresó a París. Un segundo intento por llegar a Roma fue aún menos exitoso; esta vez solo llegó hasta Lyon. Sin embargo, se esforzó por aprovechar todas las oportunidades de superación que se le presentaron y continuó estudiando y trabajando con la misma asiduidad que antes.
Así transcurrieron doce años, años de oscuridad y trabajo, de fracasos y decepciones, y probablemente de privaciones. Finalmente, Poussin logró llegar a Roma. Allí estudió con diligencia a los antiguos maestros, y en especial a las estatuas antiguas, cuya perfección le impresionó profundamente. Durante un tiempo convivió con el escultor Duquesnoi, tan pobre como él, y le ayudó a modelar figuras según la antigüedad. Con él, midió cuidadosamente algunas de las estatuas más célebres de Roma, en particular la de «Antínoo», y se supone que esta práctica ejerció una considerable influencia en la formación de su futuro estilo. Al mismo tiempo, estudió anatomía, practicó el dibujo del natural y realizó una gran cantidad de bocetos de posturas y actitudes de las personas que conoció, leyendo con atención en sus ratos libres los libros de arte más conocidos que podía pedir prestados a sus amigos.
Durante todo este tiempo permaneció muy pobre, satisfecho con su constante superación personal. Le encantaba vender sus cuadros por cualquier precio. Uno, de un profeta, lo vendió por ocho libras; y otro, «La plaga de los filisteos», lo vendió por sesenta coronas, cuadro que posteriormente compró el cardenal de Richelieu por mil. Para colmo de males, sufrió una terrible enfermedad, y durante la desamparo que le ocasionó, el caballero del Posso le brindó ayuda económica. Para este caballero, Poussin pintó posteriormente «Descanso en el desierto», un magnífico cuadro que compensó con creces los anticipos que recibió durante su enfermedad.
El valiente hombre continuó trabajando y aprendiendo a través del sufrimiento. Con aspiraciones aún más elevadas, viajó a Florencia y Venecia, ampliando el alcance de sus estudios. Los frutos de su concienzudo trabajo finalmente se plasmaron en la serie de grandes cuadros que comenzó a pintar: su «Muerte de Germánico», seguida de «Extremaunción», el «Testamento de Eudamidas», el «Maná» y el «Rapto de las Sabinas».
La reputación de Poussin, sin embargo, creció lentamente. Era de carácter retraído y rehuía la sociedad. Se le atribuía un gran mérito como pensador, mucho más que como pintor. Cuando no estaba dedicado a la pintura, daba largos paseos solitarios por el campo, meditando sobre los diseños de sus futuros cuadros. Uno de sus pocos amigos en Roma fue Claudio de Lorena, con quien pasaba muchas horas en la terraza de La Trinité-du-Mont, conversando sobre arte y antigüedades. La monotonía y la tranquilidad de Roma le sentaban bien, y, siempre que pudiera ganarse la vida moderadamente con la pintura, no deseaba abandonarla.
Pero su fama se extendió más allá de Roma, y recibió repetidas invitaciones para regresar a París. Le ofrecieron el nombramiento de pintor principal del Rey. Al principio dudó; citó el proverbio italiano, Chi sta bene non si muove ; dijo que había vivido quince años en Roma, se había casado allí y esperaba morir y ser enterrado allí. Instado de nuevo, consintió y regresó a París. Pero su aparición allí despertó muchos celos profesionales, y pronto deseó estar de vuelta en Roma. Mientras estaba en París pintó algunas de sus obras más importantes: su 'San Javier', el 'Bautismo' y la 'Última Cena'. Lo mantuvieron trabajando constantemente. Al principio hizo todo lo que le pidieron, como diseñar frontispicios para los libros reales, más particularmente una Biblia y un Virgilio, cartones para el Louvre y diseños para tapices; Pero finalmente protestó: «Me resulta imposible», le dijo al señor de Chanteloup, «trabajar al mismo tiempo en frontispicios para libros, en una Virgen, en un cuadro de la Congregación de San Luis, en los diversos diseños para la galería y, finalmente, en los diseños para el tapiz real. Solo tengo un par de manos y una cabeza débil, y no hay quien me ayude ni que me alivien el trabajo con otras».
Molesto por los enemigos que su éxito le había suscitado y a quienes no pudo conciliar, decidió, tras menos de dos años de trabajo en París, regresar a Roma. Instalado de nuevo allí en su humilde vivienda del Monte Pincio, se dedicó diligentemente a la práctica de su arte durante el resto de su vida, viviendo en gran sencillez y privacidad. Aunque sufría mucho por la enfermedad que lo afligía, se consolaba con el estudio, siempre esforzándose por alcanzar la excelencia. «Al envejecer», dijo, «siento que me inflama cada vez más el deseo de superarme y alcanzar el máximo grado de perfección». Así, trabajando, luchando y sufriendo, Poussin pasó sus últimos años. No tuvo hijos; su esposa murió antes que él; todos sus amigos se habían ido: así que en su vejez se quedó absolutamente solo en Roma, tan llena de tumbas, y murió allí en 1665, legando a sus parientes de Andeleys los ahorros de su vida, que ascendían a unas 1000 coronas. y dejando tras de sí, como legado a su raza, las grandes obras de su genio.
La carrera de Ary Scheffer ofrece uno de los mejores ejemplos en la época moderna de una devoción igualmente noble por el arte. Nacido en Dordrecht, hijo de un artista alemán, manifestó desde muy joven una aptitud para el dibujo y la pintura, que sus padres fomentaron. Tras la muerte de su padre siendo aún joven, su madre, a pesar de sus escasos recursos, decidió trasladar a la familia a París para que su hijo tuviera las mejores oportunidades de instrucción. Allí, el joven Scheffer fue asignado a la casa del pintor Guérin. Pero los recursos de su madre eran demasiado limitados para permitirle dedicarse exclusivamente al estudio. Había vendido las pocas joyas que poseía y se negaba a sí misma toda indulgencia para impulsar la educación de sus otros hijos. En tales circunstancias, era natural que Ary quisiera ayudarla; y a los dieciocho años comenzó a pintar pequeños cuadros de temas sencillos, que se vendían fácilmente a precios moderados. También practicó el retrato, adquiriendo experiencia y ganando un salario honesto. Gradualmente, mejoró en dibujo, colorido y composición. El 'Bautismo' marcó una nueva época en su carrera, y desde ese momento siguió avanzando, hasta que su fama culminó en sus cuadros ilustrativos de 'Fausto', su 'Francisca de Rimini', 'Cristo Consolador', las 'Santas Mujeres', 'Santa Mónica y San Agustín', y muchas otras obras nobles.
“La cantidad de trabajo, reflexión y atención que Scheffer dedicó a la producción de la 'Francisca' —dice la Sra. Grote— debió ser enorme. En realidad, al ser su educación técnica tan imperfecta, se vio obligado a ascender por las pendientes del arte recurriendo a sus propios recursos, y así, mientras sus manos trabajaban, su mente se dedicaba a la meditación. Tuvo que probar diversos procesos de manipulación y experimentos con el color; pintar y repintar con tediosa e incansable asiduidad. Pero la naturaleza le había dotado con algo que, en cierto modo, compensaba sus deficiencias profesionales. Su propia nobleza y su profunda sensibilidad le ayudaron a influir en los sentimientos de los demás a través del lápiz.” [173]
Uno de los artistas a los que Scheffer más admiraba era Flaxman; y en una ocasión le dijo a un amigo: «Si inconscientemente he tomado prestado de alguien para el diseño de la 'Francisca', debe haber sido algo que había visto entre los dibujos de Flaxman». John Flaxman era hijo de un humilde vendedor de moldes de yeso en New Street, Covent Garden. De niño, era tan inválido que solía sentarse detrás del mostrador de la tienda de su padre, apoyado en almohadas, entreteniéndose dibujando y leyendo. Un clérigo benévolo, el reverendo Sr. Matthews, que visitó la tienda un día, vio al niño intentando leer un libro y, al preguntar qué era, descubrió que era un Cornelius Nepos, que su padre había comprado por unos peniques en un quiosco. El caballero, tras conversar un rato con el niño, le dijo que ese no era el libro adecuado para él, pero que le traería uno. Al día siguiente, lo visitó con traducciones de Homero y de «Don Quijote», que el niño leyó con gran avidez. Su mente pronto se llenó del heroísmo que se respiraba en las páginas del primero, y, con los estucos de Ayax y Aquiles a su alrededor, dispuestos en los estantes de las tiendas, la ambición de diseñar y encarnar en formas poéticas a esos majestuosos héroes se apoderó de él.
Como todos los esfuerzos juveniles, sus primeros diseños fueron toscos. Un día, el orgulloso padre le mostró algunos a Roubilliac, el escultor, quien los rechazó con un despectivo "¡pff!". Pero el niño tenía la madera adecuada; tenía laboriosidad y paciencia; y continuó trabajando incansablemente en sus libros y dibujos. Luego puso a prueba sus habilidades juveniles modelando figuras en yeso, cera y arcilla. Algunas de estas primeras obras aún se conservan, no por su mérito, sino por su curiosidad, como los primeros esfuerzos sanos de un genio paciente. Pasó mucho tiempo antes de que el niño pudiera caminar, y solo aprendió a hacerlo cojeando con muletas. Con el tiempo, adquirió la fuerza suficiente para caminar sin ellas.
El amable Sr. Matthews lo invitó a su casa, donde su esposa le explicó Homero y Milton. También lo ayudaron en su autoformación, dándole lecciones de griego y latín, cuyo estudio prosiguió en casa. A fuerza de paciencia y perseverancia, su dibujo mejoró tanto que obtuvo el encargo de una dama para realizar seis dibujos originales en tiza negra sobre temas de Homero. ¡Su primer encargo! ¡Qué acontecimiento en la vida del artista! Los primeros honorarios de un cirujano, los primeros honorarios de un abogado, el primer discurso de un legislador, la primera aparición de un cantante tras las candilejas, el primer libro de un autor, no hay nada más interesante para el aspirante a la fama que el primer encargo del artista. El muchacho procedió de inmediato a ejecutar el encargo, y fue bien elogiado y bien pagado por su trabajo.
A los quince años, Flaxman ingresó como alumno en la Real Academia. A pesar de su carácter retraído, pronto se hizo conocido entre los estudiantes, y se esperaban grandes cosas de él. Sus expectativas no se vieron defraudadas: a los quince años ganó el premio de plata, y al año siguiente se presentó como candidato al de oro. Todos profetizaban que se llevaría la medalla, pues nadie lo superaba en habilidad y laboriosidad. Sin embargo, la perdió, y la medalla de oro fue adjudicada a un alumno del que luego no se supo nada. Este fracaso del joven le fue realmente útil; pues las derrotas no abaten por mucho tiempo a los de corazón resuelto, sino que solo sirven para despertar sus verdaderas fuerzas. «Dame tiempo», le dijo a su padre, «y aún produciré obras que la Academia se enorgullecerá de reconocer». Redobló sus esfuerzos, no escatimó esfuerzos, diseñó y modeló incesantemente, y progresó de forma constante, aunque no rápida. Pero mientras tanto, la pobreza amenazaba la casa de su padre; El oficio de escayola le proporcionaba un sustento muy precario; y el joven Flaxman, con una abnegación decidida, redujo sus horas de estudio y se dedicó a ayudar a su padre en los humildes detalles de su negocio. Dejó a un lado su Homero para dedicarse a la paleta de yeso. Estaba dispuesto a trabajar en el sector más humilde del oficio para mantener a la familia de su padre y mantenerlo alejado del lobo. A esta monotonía de su arte sumó un largo aprendizaje; pero le fue beneficioso. Lo familiarizó con el trabajo constante y cultivó en él la paciencia. La disciplina pudo haber sido dura, pero fue saludable.
Afortunadamente, la habilidad del joven Flaxman para el diseño llegó a manos de Josiah Wedgwood, quien lo contactó para contratarlo en el diseño de patrones mejorados de porcelana y loza. Puede parecer una rama del arte humilde para un genio como Flaxman; pero en realidad no lo era. Un artista puede dedicarse a su vocación mientras diseña una tetera o una jarra de agua común. Artículos de uso cotidiano, presentes en cada comida, pueden convertirse en vehículos de educación para todos y contribuir a su más alta cultura. El artista más ambicioso podría así brindar un mayor beneficio práctico a sus compatriotas que realizando una obra elaborada que podría vender por miles de libras para exhibirla en la galería de algún adinerado, donde quedaría oculta a la vista del público. Antes de la época de Wedgwood, los diseños que figuraban en nuestra porcelana y loza eran horribles tanto en dibujo como en ejecución, y él se propuso mejorar ambos. Flaxman hizo todo lo posible por implementar las ideas del fabricante. Le proporcionaba de vez en cuando modelos y diseños de diversas piezas de loza, cuyos temas provenían principalmente de la poesía y la historia antiguas. Muchos de ellos aún existen, y algunos igualan en belleza y simplicidad a sus diseños posteriores para mármol. Los célebres jarrones etruscos, cuyos ejemplares se encontraban en museos públicos y en los gabinetes de los curiosos, le proporcionaron los mejores ejemplos de forma, y los embelleció con sus propios y elegantes diseños. «Atenas» de Estuardo, publicada entonces recientemente, le proporcionó ejemplares de los utensilios griegos de formas más puras; de estos, adoptó los mejores y los transformó en nuevas formas de elegancia y belleza. Flaxman se dio cuenta entonces de que estaba trabajando en una gran obra: nada menos que la promoción de la educación popular; y se enorgulleció, en su vida posterior, de aludir a sus primeros trabajos en esta profesión, mediante los cuales pudo al mismo tiempo cultivar su amor por lo bello, difundir el gusto por el arte entre la gente y reponer su propia bolsa, al tiempo que promovía la prosperidad de su amigo y benefactor.
Finalmente, en el año 1782, a los veintisiete años, dejó el tejado de su padre y alquiló una pequeña casa y estudio en Wardour Street, Soho; y lo que es más, se casó con Ann Denman, una mujer alegre, de alma brillante y noble. Creía que al casarse con ella podría trabajar con mayor intensidad; pues, como él, ella tenía gusto por la poesía y el arte; y además era una entusiasta admiradora del genio de su esposo. Sin embargo, cuando Sir Joshua Reynolds, él mismo soltero, conoció a Flaxman poco después de su matrimonio, le dijo: «Así que, Flaxman, me han dicho que está casado; si es así, señor, le digo que está perdido para ser artista». Flaxman fue directo a casa, se sentó junto a su esposa, le tomó la mano y dijo: «Ann, estoy perdido para ser artista». «¿Cómo es eso, John? ¿Cómo ha sucedido? ¿Y quién lo ha hecho?». “Sucedió”, respondió, “en la iglesia, y Ann Denman lo hizo”. Luego le contó el comentario de Sir Joshua, cuya opinión era bien conocida y se había expresado a menudo: que si los estudiantes querían destacar, debían poner todo su ingenio en el arte, desde que se levantaban hasta que se acostaban; y también que nadie podía ser un gran artista a menos que estudiara las grandes obras de Rafael, Miguel Ángel y otros, en Roma y Florencia. “Y yo”, dijo Flaxman, estirando su pequeña figura hasta su máxima altura, “ sería un gran artista”. “Y un gran artista serás”, dijo su esposa, “y también visitarás Roma, si eso es realmente necesario para hacerte grande”. “¿Pero cómo?”, preguntó Flaxman. “ Trabaja y ahorra ”, replicó la valiente esposa; “nunca permitiré que se diga que Ann Denman arruinó a John Flaxman como artista”. Y así, la pareja decidió que el viaje a Roma se haría cuando sus recursos lo permitieran. —Iré a Roma —dijo Flaxman— y le demostraré al presidente que el matrimonio es para el bien del hombre, no para su mal; y tú, Ann, me acompañarás.
Paciente y felizmente, la cariñosa pareja siguió adelante durante cinco años en su humilde casita de Wardour Street, siempre con el largo viaje a Roma por delante. Nunca lo perdieron de vista ni un instante, y no gastaron ni un céntimo inútil para cubrir los gastos necesarios. No dijeron ni una palabra a nadie sobre su proyecto; no solicitaron ayuda a la Academia; confiaron únicamente en su paciente trabajo y amor para perseguir y lograr su objetivo. Durante este tiempo, Flaxman expuso muy pocas obras. No podía permitirse el mármol para experimentar con diseños originales; pero recibía frecuentes encargos de monumentos, con cuyas ganancias se mantenía. Seguía trabajando para Wedgwood, quien era un pagador puntual; y, en general, prosperaba, era feliz y tenía esperanzas. Su respetabilidad local era tal que le atraía honores y trabajo local. porque fue elegido por los contribuyentes para recaudar el impuesto de vigilancia para la parroquia de Santa Ana, cuando se le podía ver andando con un tintero colgado del ojal, recolectando el dinero.
Finalmente, Flaxman y su esposa, habiendo acumulado suficientes ahorros, partieron hacia Roma. Al llegar allí, se dedicó con diligencia al estudio, manteniéndose, como otros artistas pobres, haciendo copias de antigüedades. Los visitantes ingleses acudían a su estudio y le hacían encargos; y fue entonces cuando compuso sus hermosos diseños que ilustraban a Homero, Esquilo y Dante. El precio pagado por ellos era moderado: solo quince chelines cada uno; pero Flaxman trabajaba tanto por arte como por dinero; y la belleza de los diseños le trajo otros amigos y mecenas. Ejecutó Cupido y Aurora para el generoso Thomas Hope, y la Furia de Atamante para el conde de Bristol. Luego se preparó para regresar a Inglaterra, con su gusto perfeccionado y cultivado por el estudio minucioso; pero antes de partir de Italia, las Academias de Florencia y Carrara reconocieron su mérito eligiéndolo miembro.
Su fama lo había precedido a Londres, donde pronto encontró abundante trabajo. Durante su estancia en Roma, recibió el encargo de ejecutar su famoso monumento en memoria de Lord Mansfield, el cual fue erigido en el crucero norte de la Abadía de Westminster poco después de su regreso. Allí se yergue con majestuosidad, un monumento al genio del propio Flaxman: sereno, sencillo y severo. No es de extrañar que Banks, el escultor, entonces en la cima de su fama, exclamara al verlo: "¡Este hombrecito nos supera a todos!".
Cuando los miembros de la Real Academia se enteraron del regreso de Flaxman, y especialmente cuando tuvieron la oportunidad de ver y admirar su retrato de Mansfield, ansiaron que se inscribiera entre ellos. Permitió que su nombre se propusiera en la lista de candidatos asociados y fue elegido de inmediato. Poco después, apareció con un personaje completamente nuevo. El niño que había comenzado sus estudios tras el mostrador de la tienda de escayolas en New Street, Covent Garden, era ahora un hombre de gran intelecto y reconocida supremacía en el arte, capaz de instruir a los estudiantes, ¡como Profesor de Escultura de la Real Academia! Y nadie mejor merecía ocupar ese distinguido cargo; pues nadie es tan capaz de instruir a otros como quien, por sí mismo y con su propio esfuerzo, ha aprendido a afrontar y superar las dificultades.
Tras una vida larga, pacífica y feliz, Flaxman se encontraba envejeciendo. La pérdida que sufrió con la muerte de su amada esposa Ann fue un duro golpe para él; pero la sobrevivió varios años, durante los cuales ejecutó su célebre "Escudo de Aquiles" y su noble "Arcángel Miguel venciendo a Satanás", quizás sus dos obras más importantes.
Chantrey era un hombre más robusto; algo rudo, pero de porte cordial; orgulloso de su exitosa lucha contra las dificultades que lo asediaron en su juventud; y, sobre todo, orgulloso de su independencia. Nació en Norton, cerca de Sheffield, en una familia pobre. Su padre murió cuando era apenas un niño y su madre se volvió a casar. El joven Chantrey solía conducir un burro cargado de cubas de leche hasta la vecina ciudad de Sheffield, y allí servía leche a los clientes de su madre. Tal fue el humilde comienzo de su carrera industrial; y fue por su propia fuerza que ascendió desde esa posición y alcanzó la más alta eminencia como artista. Como su padrastro no le caía bien, el muchacho fue enviado a comerciar, y primero lo colocaron con un tendero en Sheffield. El negocio le resultó muy desagradable; Pero un día, al pasar junto al escaparate de un tallador, su mirada se sintió atraída por los relucientes artículos que contenía, y, encantado con la idea de ser tallador, rogó que lo liberaran del negocio de comestibles con ese fin. Sus amigos accedieron, y se comprometió como aprendiz del tallador y dorador durante siete años. Su nuevo maestro, además de tallador en madera, también era comerciante de grabados y modelos de yeso; y Chantrey enseguida se dedicó a imitarlos a ambos, estudiando con gran diligencia y energía. Dedicaba todas sus horas libres al dibujo, el modelado y la superación personal, y a menudo prolongaba sus trabajos hasta bien entrada la noche. Antes de terminar su aprendizaje, a los veintiún años, le pagó a su maestro toda la fortuna que pudo reunir, una suma de 50 libras, para cancelar sus contratos de aprendizaje, decidido a dedicarse a la carrera de artista. Luego se dirigió a Londres como pudo y, con el buen sentido que le caracterizaba, buscó empleo como ayudante de tallador, estudiando pintura y modelado en sus horas libres. Entre los primeros trabajos en los que trabajó como oficial de tallador se encontraba la decoración del comedor del Sr. Rogers, el poeta, una habitación en la que años después fue un visitante bienvenido; y solía disfrutar mostrando sus primeras obras a los invitados que se encontraban en la mesa de su amigo.
De regreso a Sheffield en visita profesional, se anunció en la prensa local como pintor de retratos a lápiz, miniaturas y también al óleo. Por su primer retrato a lápiz, un cuchillero le pagó una guinea; y por un retrato al óleo, un pastelero le pagó hasta cinco libras y un par de botas altas. Chantrey pronto regresó a Londres para estudiar en la Royal Academy; y a su siguiente regreso a Sheffield, se anunció como dispuesto a modelar bustos de yeso de sus conciudadanos, así como a pintar retratos de ellos. Incluso fue seleccionado para diseñar un monumento a un vicario difunto de la ciudad, y lo ejecutó con gran satisfacción general. Durante su estancia en Londres, utilizó una habitación sobre un establo como estudio, y allí modeló su primera obra original para una exposición. Se trataba de una gigantesca cabeza de Satanás. Hacia el final de la vida de Chantrey, un amigo que pasaba por su estudio se quedó atónito al ver esta maqueta tirada en un rincón. “Esa cabeza”, dijo el escultor, “fue lo primero que hice después de llegar a Londres. Trabajé en ella en una buhardilla con una cofia de papel; y como entonces solo podía permitirme una vela, me la puse en la cofia para que se moviera conmigo y me alumbrara dondequiera que me volviera”. Flaxman vio y admiró esta cabeza en la Exposición de la Academia, y recomendó a Chantrey para la ejecución de los bustos de cuatro almirantes, requeridos para el Asilo Naval de Greenwich. Este encargo le trajo otros, y abandonó la pintura. Pero durante los ocho años anteriores, no había ganado ni 5 libras con su modelado. Su famosa cabeza de Horne Tooke tuvo tal éxito que, según él mismo cuenta, le reportó encargos por valor de 12.000 libras.
Chantrey había triunfado, pero había trabajado duro y se había ganado con justicia su buena fortuna. Fue seleccionado entre dieciséis concursantes para ejecutar la estatua de Jorge III para la ciudad de Londres. Unos años más tarde, realizó el exquisito monumento de los Niños Durmientes, ahora en la Catedral de Lichfield, una obra de gran ternura y belleza; y a partir de entonces su carrera fue de creciente honor, fama y prosperidad. Su paciencia, laboriosidad y perseverancia constante fueron los medios por los que alcanzó su grandeza. La naturaleza lo dotó de genio, y su buen juicio le permitió emplear este preciado don como una bendición. Era prudente y astuto, como los hombres entre los que nació; la libreta que lo acompañó en su gira italiana contenía notas mezcladas sobre arte, registros de gastos diarios y los precios actuales del mármol. Sus gustos eran sencillos, y engrandeció a sus mejores obras por la mera fuerza de la simplicidad. Su estatua de Watt, en la iglesia de Handsworth, nos parece la consumación misma del arte; sin embargo, es perfectamente sencilla y natural. Su generosidad con los artistas necesitados fue espléndida, pero discreta y modesta. Legó la mayor parte de su fortuna a la Real Academia para la promoción del arte británico.
La misma honestidad y perseverancia fue un rasgo distintivo de la carrera de David Wilkie. Hijo de un pastor escocés, mostró tempranamente una inclinación artística; y aunque era un estudiante negligente e inepto, era un asiduo dibujante de rostros y figuras. De niño silencioso, ya mostraba esa energía serena y concentrada que lo distinguió a lo largo de su vida. Siempre estaba al acecho de una oportunidad para dibujar, y las paredes de la casa parroquial o la suave arena junto al río le resultaban igualmente convenientes. Cualquier herramienta le servía; como Giotto, encontraba un lápiz en un palo quemado, un lienzo preparado en cualquier piedra lisa y el tema de un cuadro en cada mendigo harapiento que encontraba. Cuando visitaba una casa, solía dejar su huella en las paredes como señal de su presencia, a veces para disgusto de las amas de casa pulcras. En resumen, a pesar de la aversión de su padre, el ministro, a la "pecaminosa" profesión de la pintura, la fuerte propensión de Wilkie no se vio frustrada, y se convirtió en artista, abriéndose camino con valentía por las dificultades. Aunque fue rechazado en su primera solicitud de admisión a la Academia Escocesa de Edimburgo debido a la tosquedad e inexactitud de sus ejemplos introductorios, perseveró en producir mejor, hasta que fue admitido. Pero su progreso fue lento. Se dedicó diligentemente al dibujo de la figura humana y perseveró con la determinación de triunfar, como si tuviera una confianza inquebrantable en el resultado. No mostró el humor excéntrico ni la aplicación intermitente de muchos jóvenes que se consideran genios, sino que mantuvo la rutina de la aplicación constante hasta tal punto que él mismo se acostumbró posteriormente a atribuir su éxito a su tenaz perseverancia más que a una fuerza innata superior. "El único elemento", dijo, "en todos los movimientos progresivos de mi lápiz fue la perseverancia". En Edimburgo obtuvo algunos premios y pensó en dedicarse al retrato, con vistas a una remuneración más alta y segura, pero finalmente se aventuró en el campo que le dio fama y pintó su Feria de Pitlessie. Aún más audaz, decidió trasladarse a Londres, ya que ofrecía un campo de estudio y trabajo mucho más amplio; y el pobre muchacho escocés llegó a la ciudad y pintó sus "Políticos del pueblo" mientras vivía en una humilde vivienda con dieciocho chelines semanales.
A pesar del éxito de este cuadro y de los encargos que le siguieron, Wilkie siguió siendo pobre durante mucho tiempo. Los precios que alcanzaban sus obras no eran altos, pues les dedicaba tanto tiempo y trabajo que sus ingresos fueron comparativamente bajos durante muchos años. Cada cuadro era cuidadosamente estudiado y elaborado de antemano; nada se eliminaba a fuego; muchos lo ocupaban durante años, retocándolos y mejorándolos hasta que finalmente salían de sus manos. Al igual que Reynolds, su lema era "¡Trabaja! ¡Trabaja! ¡Trabaja!" y, como él, expresaba gran desagrado por los artistas que hablaban. Los que hablan siembran, pero los que no lo hacen cosechan. "Hagamos algo ", era su forma indirecta de reprender a los locuaces y amonestar a los ociosos. En una ocasión le contó a su amigo Constable que, cuando estudiaba en la Academia Escocesa, Graham, el maestro, solía decir a los estudiantes, en palabras de Reynolds: "Si tienes genio, la laboriosidad lo mejorará; si no lo tienes, la laboriosidad lo reemplazará". “Así que”, dijo Wilkie, “estaba decidido a ser muy trabajador, pues sabía que no tenía talento”. También le contó a Constable que cuando Linnell y Burnett, sus compañeros de estudios en Londres, hablaban de arte, siempre se las arreglaba para acercarse lo más posible a ellos para escuchar todo lo que decían, “porque”, dijo, “ellos saben mucho, y yo muy poco”. Esto lo decía con absoluta sinceridad, pues Wilkie era habitualmente modesto. Una de las primeras cosas que hizo con las treinta libras que obtuvo de Lord Mansfield para sus Políticos del Pueblo fue comprar un regalo —sombreros, chales y vestidos— para su madre y su hermana, que estaban en casa, aunque en aquel momento no podían permitírselo. La pobreza temprana de Wilkie le había enseñado hábitos de estricta economía, que, sin embargo, eran compatibles con una noble liberalidad, como se desprende de diversos pasajes de la Autobiografía del grabador Abraham Raimbach.
William Etty fue otro ejemplo notable de incansable laboriosidad y perseverancia indomable en el arte. Su padre era fabricante de pan de jengibre y especias en York, y su madre, una mujer de considerable fuerza y carácter original, era hija de un cordelero. El niño mostró desde muy joven su afición por el dibujo, cubriendo paredes, suelos y mesas con muestras de su habilidad; su primer crayón fue una tiza de un penique, que dio paso a un trozo de carbón o un trozo de palo carbonizado. Su madre, ignorante del arte, lo puso de aprendiz en un oficio: el de impresor. Pero en sus horas libres continuó con la práctica del dibujo; y cuando se le acabó la oportunidad, decidió seguir su inclinación: sería pintor y nada más. Afortunadamente, su tío y su hermano mayor pudieron y estuvieron dispuestos a ayudarlo en su nueva carrera, y le facilitaron los medios para ingresar como alumno en la Real Academia. Observamos, en la autobiografía de Leslie, que sus compañeros de estudios consideraban a Etty una persona digna, pero aburrida y laboriosa, que jamás destacaría. Sin embargo, poseía la divina facultad del trabajo y se esforzó diligentemente por ascender a la fama en las más altas esferas del arte.
Muchos artistas han tenido que afrontar privaciones que han puesto a prueba su coraje y resistencia hasta el límite antes de triunfar. Nunca sabremos cuántos de ellos sufrieron. Martin se topó con dificultades a lo largo de su carrera, como quizás solo les sucede a unos pocos. Más de una vez estuvo al borde de la inanición mientras pintaba su primer gran cuadro. Se cuenta que en una ocasión se vio reducido a su último chelín —un chelín brillante— que había guardado precisamente por su brillo, pero que finalmente tuvo que cambiarlo por pan. Fue a una panadería, compró una hogaza y se la llevaba cuando el panadero se la arrebató y le devolvió el chelín al pintor hambriento. El chelín brillante le había faltado en su hora de necesidad, ¡y era una hora muy dura! Al regresar a su alojamiento, rebuscó en su baúl en busca de alguna corteza que le quedara para saciar su hambre. Impulsado por la fuerza victoriosa del entusiasmo, persiguió su proyecto con una energía inquebrantable. Tuvo el coraje de seguir trabajando y esperar; y cuando, pocos días después, encontró la oportunidad de exponer su cuadro, se hizo famoso desde entonces. Como muchos otros grandes artistas, su vida demuestra que, a pesar de las circunstancias externas, el genio, con la ayuda de la laboriosidad, se protege a sí mismo, y que la fama, aunque tarde, nunca negará sus favores al mérito real.
La disciplina más minuciosa y la formación académica no lograrán formar un artista, a menos que él mismo participe activamente en la obra. Como todo hombre culto, debe ser principalmente autodidacta. Cuando Pugin, criado en el despacho de su padre, aprendió todo lo posible sobre arquitectura según las fórmulas habituales, descubrió que había aprendido muy poco; y que debía empezar por el principio y pasar por la disciplina del trabajo. En consecuencia, el joven Pugin se contrató como carpintero en el Teatro Covent Garden, primero trabajando bajo el escenario, luego detrás de las marquesinas y finalmente sobre el escenario. Así, se familiarizó con el trabajo y cultivó un gusto arquitectónico, al que la diversidad de empleos mecánicos en un gran teatro operístico resulta especialmente favorable. Cuando el teatro cerró la temporada, trabajó en un velero entre Londres y algunos puertos franceses, desarrollando al mismo tiempo un negocio rentable. En cada oportunidad, desembarcaba y dibujaba cualquier edificio antiguo, y especialmente cualquier estructura eclesiástica, que se le cruzara en el camino. Posteriormente, realizó viajes especiales al continente con el mismo propósito y regresó a casa cargado de dibujos. Así, continuó trabajando con ahínco, asegurándose de la excelencia y distinción que finalmente alcanzó.
Un ejemplo similar de laboriosidad en el mismo camino se presenta en la carrera de George Kemp, arquitecto del hermoso Monumento a Scott en Edimburgo. Era hijo de un pastor pobre que ejercía su profesión en la ladera sur de las colinas de Pentland. En medio de esa soledad pastoral, el niño no tuvo oportunidad de disfrutar de la contemplación de obras de arte. Sin embargo, a los diez años, el granjero para quien su padre pastoreaba ovejas lo envió a Roslin, y la vista del hermoso castillo y la capilla allí parece haberle causado una impresión vívida y duradera. Probablemente para permitirle satisfacer su pasión por la construcción arquitectónica, el niño suplicó a su padre que lo dejara ser carpintero; por lo tanto, lo pusieron de aprendiz con un carpintero de un pueblo vecino. Tras cumplir su condena, fue a Galashiels a buscar trabajo. Mientras caminaba con dificultad por el valle del Tweed con sus herramientas a cuestas, un carruaje lo alcanzó cerca de la Torre Elibank; El cochero, sin duda por sugerencia de su amo, que estaba sentado dentro, tras preguntarle al joven cuánto debía caminar y enterarse de que se dirigía a Galashiels, lo invitó a subir al pescante a su lado y así cabalgar hasta allí. Resultó que el amable caballero que iba dentro no era otro que Sir Walter Scott, quien entonces viajaba en cumplimiento de sus deberes oficiales como sheriff de Selkirkshire. Mientras trabajaba en Galashiels, Kemp tuvo frecuentes oportunidades de visitar las abadías de Melrose, Dryburgh y Jedburgh, que estudió con detenimiento. Inspirado por su amor por la arquitectura, se forjó como carpintero por la mayor parte del norte de Inglaterra, sin perder la oportunidad de inspeccionar y hacer bocetos de cualquier bello edificio gótico. En una ocasión, mientras trabajaba en Lancashire, caminó ochenta kilómetros hasta York, dedicó una semana a examinar cuidadosamente la catedral y regresó de la misma manera a pie. Lo encontramos después en Glasgow, donde permaneció cuatro años, estudiando la magnífica catedral durante su tiempo libre. Regresó a Inglaterra, esta vez abriéndose camino más al sur; estudiando Canterbury, Winchester, Tintern y otras estructuras conocidas. En 1824, se propuso viajar por Europa con el mismo objetivo, manteniéndose con su oficio. Al llegar a Boulogne, continuó por Abbeville y Beauvais hasta París, donde pasó unas semanas realizando dibujos y estudios. Su habilidad como mecánico, y especialmente su conocimiento del trabajo en los molinos, le aseguraron fácilmente empleo dondequiera que iba; y solía elegir su lugar de trabajo cerca de alguna hermosa estructura gótica antigua, cuyo estudio ocupaba su tiempo libre. Tras un año trabajando, viajando y estudiando en el extranjero, regresó a Escocia. Continuó sus estudios y se convirtió en un experto en dibujo y perspectiva: Melrose era su ruina favorita; realizó varios dibujos elaborados del edificio, uno de los cuales, exhibiéndolo en un estado restaurado,Posteriormente fue grabado. También consiguió empleo como modelista de diseños arquitectónicos y realizó dibujos para una obra iniciada por un grabador de Edimburgo, según el plano de las «Antigüedades de la Catedral» de Britton. Esta era una tarea que le convenía, y se dedicó a ella con un entusiasmo que aseguró su rápido avance; recorrió a pie media Escocia para tal fin y vivió como un mecánico cualquiera, mientras realizaba dibujos que habrían ensalzado a los mejores maestros del arte. Tras la repentina muerte del autor de la obra, la publicación se interrumpió y Kemp buscó otro empleo. Pocos conocían el genio de este hombre —pues era excesivamente taciturno y habitualmente modesto— cuando el Comité del Monumento a Scott ofreció un premio al mejor diseño. Los concursantes eran numerosos, incluyendo algunos de los nombres más destacados de la arquitectura clásica; pero el diseño seleccionado por unanimidad fue el de George Kemp, quien trabajaba en la Abadía de Kilwinning, en Ayrshire, a muchos kilómetros de distancia, cuando recibió la carta con la decisión del comité. ¡Pobre Kemp! Poco después de este acontecimiento, murió prematuramente y no vivió para ver el primer resultado de su infatigable laboriosidad y autocultivo plasmado en piedra: uno de los monumentos más bellos y apropiados jamás erigidos al genio literario.
John Gibson fue otro artista lleno de genuino entusiasmo y amor por su arte, lo que lo situó por encima de esas sórdidas tentaciones que impulsan a las naturalezas más mezquinas a hacer del tiempo la medida del beneficio. Nació en Gyffn, cerca de Conway, en el norte de Gales, hijo de un jardinero. Demostró tempranamente su talento con las tallas en madera que hacía con una navaja común; y su padre, al observar la dirección de su talento, lo envió a Liverpool y lo puso de aprendiz de un ebanista y tallador de madera. Perfeccionó rápidamente en su oficio, y algunas de sus tallas fueron muy admiradas. Así, se sintió naturalmente inclinado a la escultura, y a los dieciocho años modeló una pequeña figura del Tiempo en cera, que atrajo considerable atención. Los señores Franceys, escultores de Liverpool, tras adquirir los contratos del muchacho, lo tomaron como aprendiz durante seis años, durante los cuales su genio se manifestó en muchas obras originales. De allí se trasladó a Londres y posteriormente a Roma; y su fama se extendió a Europa.
Robert Thorburn, el Académico Real, al igual que John Gibson, nació en una familia de bajos recursos. Su padre era zapatero en Dumfries. Además de Robert, tenía otros dos hijos; uno de ellos era un hábil tallador de madera. Un día, una señora visitó al zapatero y encontró a Robert, entonces un niño, dibujando en un taburete que le servía de mesa. Examinó su trabajo y, al observar sus habilidades, se interesó en conseguirle algún empleo en el dibujo y reclutó para él los servicios de otras personas que pudieran ayudarle a proseguir sus estudios de arte. El muchacho era diligente, esmerado, serio y silencioso, se relacionaba poco con sus compañeros y apenas forjaba amistades. Hacia el año 1830, unos caballeros de la ciudad le facilitaron los medios para trasladarse a Edimburgo, donde fue admitido como estudiante en la Academia Escocesa. Allí tuvo la ventaja de estudiar con maestros competentes, y progresó rápidamente. De Edimburgo se trasladó a Londres, donde, según tenemos entendido, tuvo la ventaja de ser reconocido gracias al patrocinio del duque de Buccleuch. Sin embargo, sobra decir que, independientemente de la utilidad que el patrocinio pudiera haberle proporcionado a Thorburn para introducirlo en los círculos más selectos, ningún patrocinio podría haberlo convertido en el gran artista que sin duda es, sin un genio innato y una dedicación diligente.
Noel Paton, el conocido pintor, comenzó su carrera artística en Dunfermline y Paisley como dibujante de patrones para manteles y muselinas bordadas a mano; mientras tanto, trabajaba con diligencia en temas más complejos, incluyendo el dibujo de figuras humanas. Al igual que Turner, estaba dispuesto a dedicarse a cualquier tipo de obra, y en 1840, siendo aún joven, lo encontramos ocupado, entre otras labores, en la ilustración del Anuario de Renfrewshire. Fue avanzando paso a paso, con lentitud pero con seguridad; pero permaneció en el anonimato hasta la exhibición de los cartones premiados pintados para el Parlamento, cuando su cuadro del Espíritu de la Religión (por el que obtuvo uno de los primeros premios) lo reveló al mundo como un artista genuino; y las obras que ha expuesto desde entonces —como la «Reconciliación de Oberón y Titania», «Hogar» y «El sangriento Tryste»— han mostrado un progreso constante en poder artístico y cultura.
Otro ejemplo notable de perseverancia y laboriosidad en el cultivo del arte en una vida humilde se presenta en la carrera de James Sharples, herrero de Blackburn. Nació en Wakefield, Yorkshire, en 1825, en una familia de trece hijos. Su padre, fundidor de hierro, se mudó a Bury para dedicarse a su oficio. Los niños no recibieron educación escolar, pero todos fueron enviados a trabajar en cuanto pudieron; y alrededor de los diez años, James fue colocado en una fundición, donde trabajó durante unos dos años como ayudante de herrero. Después, fue enviado al taller de máquinas, donde su padre trabajaba como mecánico. El trabajo del niño era calentar y transportar remaches para los caldereros. Aunque sus jornadas laborales eran muy largas —a menudo desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche—, su padre se las ingeniaba para darle algunas clases después del trabajo; y fue así como aprendió parcialmente las letras. Un incidente ocurrió durante su trabajo entre los caldereros, lo que despertó en él el deseo de aprender dibujo. En ocasiones, el capataz lo había contratado para sujetar la línea de tiza con la que dibujaba los diseños de las calderas sobre el suelo del taller; y en esas ocasiones, el capataz solía sujetar la línea y dirigir al chico para que hiciera las dimensiones necesarias. James pronto se volvió tan experto en esto que le fue de gran ayuda al capataz; y en sus horas libres en casa, su gran deleite era practicar dibujando diseños de calderas sobre el suelo de la casa de su madre. En una ocasión, cuando se esperaba a una pariente de Manchester para visitar a la familia, y la casa se había arreglado lo mejor posible para su recepción, el chico, al regresar de la fundición por la tarde, comenzó sus trabajos habituales en el suelo. Había avanzado un poco con el diseño de una gran caldera con tiza, cuando llegó su madre con la visita, y para su consternación, encontró al chico sin lavar y el suelo manchado de tiza. El pariente, sin embargo, se mostró complacido con la laboriosidad del muchacho, elogió su diseño y recomendó a su madre que proporcionara papel y lápices al “pequeño deshollinador”, como lo llamaba ella.
Animado por su hermano mayor, comenzó a practicar el dibujo de figuras y paisajes, haciendo copias de litografías, pero aún sin conocer las reglas de la perspectiva ni los principios de la luz y la sombra. Sin embargo, continuó trabajando y gradualmente adquirió destreza en la copia. A los dieciséis años, ingresó en la Institución de Mecánica de Bury para asistir a la clase de dibujo, impartida por un aficionado que ejercía el oficio de barbero. Allí recibió una clase a la semana durante tres meses. El profesor le recomendó obtener de la biblioteca el «Tratado práctico de pintura» de Burnet; pero como aún no leía con soltura, se vio en la necesidad de que su madre, y a veces su hermano mayor, le leyeran pasajes del libro mientras él escuchaba sentado. Sintiéndose obstaculizado por su ignorancia del arte de la lectura, y deseoso de dominar el contenido del libro de Burnet, dejó de asistir a la clase de dibujo en la Institución después del primer trimestre y se dedicó a aprender a leer y escribir en casa. En esto pronto tuvo éxito. Y cuando regresó al Instituto y sacó "Burnet" por segunda vez, no solo pudo leerlo, sino también escribir extractos para su posterior uso. Estudió el volumen con tanto ardor que solía levantarse a las cuatro de la mañana para leerlo y copiar pasajes; después, a las seis, iba a la fundición, trabajaba hasta las seis y, a veces, hasta las ocho de la tarde; y volvía a casa para dedicarse con renovado entusiasmo al estudio de Burnet, que a menudo continuaba hasta altas horas de la noche. También dedicaba parte de sus noches a dibujar y hacer copias de dibujos. En uno de ellos —una copia de "La Última Cena" de Leonardo da Vinci— pasó la noche entera. Se acostó, sí, pero estaba tan absorto en el tema que no pudo dormir, y se levantó de nuevo para retomar su lápiz.
A continuación, intentó pintar al óleo. Para ello, consiguió un lienzo de un pañero, lo tensó sobre un bastidor, lo cubrió con albayalde y comenzó a pintar sobre él con colores comprados a un pintor de brocha gorda. Pero su trabajo resultó ser un fracaso total, pues el lienzo era áspero y nudoso, y la pintura no se secaba. En su apuro, recurrió a su antiguo maestro, el barbero, de quien aprendió que se podía conseguir lienzo preparado y que existían colores y barnices especiales para pintar al óleo. En cuanto sus recursos se lo permitieron, compró una pequeña cantidad de los artículos necesarios y empezó de nuevo, mientras su maestro aficionado le enseñaba a pintar; y el alumno tuvo tanto éxito que superó la copia del maestro. Su primer cuadro fue una copia de un grabado titulado «Esquila de ovejas», que posteriormente vendió por media corona. Con la ayuda de una Guía de Pintura al Óleo que costaba un chelín, continuó trabajando en sus horas libres y gradualmente adquirió un mejor conocimiento de sus materiales. Fabricó su propio caballete, paleta, espátula y caja de pinturas; compró sus pinturas, pinceles y lienzos, ya que podía reunir el dinero trabajando horas extras. Este era el escaso fondo que sus padres consintieron en asignarle para este propósito; la carga de mantener a una familia muy numerosa les impedía hacer más. A menudo caminaba a Manchester y regresaba por las tardes para comprar pintura y lienzo por valor de dos o tres chelines, regresando casi a medianoche, tras su caminata de dieciocho millas, a veces empapado y completamente exhausto, pero sostenido en todo momento por su inagotable esperanza y su inquebrantable determinación. El progreso posterior del artista autodidacta se narra mejor en sus propias palabras, tal como las comunicó en una carta al autor:
“Los siguientes cuadros que pinté”, dice, “fueron un Paisaje a la Luz de la Luna, un Frutero y uno o dos más; después de los cuales concebí la idea de pintar 'La Forja'. Había pensado en ello durante un tiempo, pero no había intentado plasmar la idea en un dibujo. Sin embargo, ahora hice un boceto del tema en papel y luego procedí a pintarlo en lienzo. El cuadro simplemente representa el interior de un gran taller como los que suelo utilizar, aunque no de ningún taller en particular. Por lo tanto, en este sentido, es una concepción original. Tras hacer un esbozo del tema, descubrí que, antes de poder proceder con éxito, era indispensable tener conocimientos de anatomía para poder delinear con precisión los músculos de las figuras. Mi hermano Peter acudió en mi ayuda en ese momento y tuvo la amabilidad de comprarme los 'Estudios Anatómicos' de Flaxman, una obra que en aquel momento estaba completamente fuera de mis posibilidades, pues costó veinticuatro chelines. Consideraba este libro un gran tesoro y lo estudiaba con ahínco, levantándome a las tres de la mañana para dibujar, y de vez en cuando conseguía que mi hermano Peter me sirviera de modelo a esa hora intempestiva. Aunque fui mejorando poco a poco con esta práctica, tardé un tiempo en sentir la confianza suficiente para seguir pintando. También me sentía limitado por mi desconocimiento de la perspectiva, que intenté remediar estudiando con detenimiento los "Principios" de Brook Taylor; poco después reanudé la pintura. Mientras estudiaba perspectiva en casa, solía solicitar y obtener permiso para trabajar en las piezas más pesadas de herrería en la fundición, y por esta razón —el tiempo necesario para calentar las piezas de hierro más pesadas es mucho mayor que el de las más ligeras—, me permitía tener varios minutos libres durante el día, que empleaba cuidadosamente en hacer diagramas en perspectiva sobre la carcasa de chapa de hierro frente al hogar en el que trabajaba.
Trabajando y estudiando asiduamente, James Sharples progresó constantemente en su conocimiento de los principios del arte y adquirió mayor facilidad en su práctica. Unos dieciocho meses después de terminar su aprendizaje, pintó un retrato de su padre, que atrajo considerable atención en la ciudad; al igual que el cuadro "La Forja", que terminó poco después. Su éxito como retratista le valió un encargo del capataz del taller para pintar un grupo familiar, y Sharples lo ejecutó tan bien que el capataz no solo le pagó el precio acordado de dieciocho libras, sino también treinta chelines. Mientras trabajaba en este grupo, dejó de trabajar en la fundición y pensó en abandonar su oficio por completo y dedicarse exclusivamente a la pintura. Procedió a pintar varios cuadros, entre ellos una cabeza de Cristo, una concepción original a tamaño natural y una vista de Bury. Pero al no encontrar suficiente trabajo en retratos para ocupar su tiempo ni para obtener ingresos estables, tuvo la sensatez de retomar su delantal de cuero y continuar con su honesto oficio de herrero, empleando sus horas libres en grabar su cuadro de "La Forja", posteriormente publicado. La siguiente circunstancia lo impulsó a comenzar el grabado. Un comerciante de cuadros de Manchester, a quien le mostró el cuadro, comentó que en manos de un grabador hábil quedaría muy bien. Sharples concibió inmediatamente la idea de grabarlo él mismo, a pesar de desconocer por completo el arte. Las dificultades que encontró y superó con éxito para llevar a cabo su proyecto las describe él mismo:
Había visto un anuncio de un fabricante de planchas de acero de Sheffield, con una lista de precios de planchas de varios tamaños, y, eligiendo una de las dimensiones adecuadas, le envié el importe junto con una pequeña cantidad adicional, solicitando que me enviara algunas herramientas de grabado. No podía especificar los artículos que necesitaba, pues desconocía por entonces el proceso de grabado. Sin embargo, junto con la plancha llegaron puntualmente tres o cuatro buriles y una aguja de grabado; esta última la estropeé antes de saber cómo usarla. Mientras trabajaba con la plancha, la Sociedad Amalgamada de Ingenieros ofreció un premio al mejor diseño de una imagen emblemática, por el que decidí participar, y tuve la suerte de ganar. Poco después me mudé a Blackburn, donde conseguí empleo en la casa de ingenieros de los Sres. Yates como mecánico de máquinas; y seguí dedicando mi tiempo libre al dibujo, la pintura y el grabado, como antes. Con el grabado, avancé muy lentamente, debido a las dificultades que me supuso no tener las herramientas adecuadas. Entonces decidí intentar hacer algunas que se ajustaran a mi propósito, y tras varios fracasos, logré hacer muchas que he usado en mis grabados. También me sentí muy perdido por la falta de una lupa adecuada, y parte de la placa se realizó sin otra ayuda que la que me proporcionaban las gafas de mi padre, aunque después conseguí una lupa adecuada, que me fue de suma utilidad. Ocurrió un incidente mientras grababa la placa que casi me hizo abandonarla por completo. A veces me veía obligado a dejarla de lado durante un tiempo considerable, cuando otros trabajos me apremiaban; y para protegerla de la oxidación, solía frotar las partes grabadas con aceite. Pero al examinar la placa después de uno de esos intervalos, descubrí que el aceite se había convertido en una sustancia oscura y pegajosa extremadamente difícil de eliminar. Intenté sacarlo con una aguja, pero descubrí que me llevaría casi tanto tiempo como grabar las partes de nuevo. Estaba muy desesperado por esto, pero finalmente se me ocurrió la solución de hervirla en agua con sosa y luego frotar las partes grabadas con un cepillo de dientes; y para mi alegría, el plan funcionó a la perfección. Superadas mis mayores dificultades, la paciencia y la perseverancia fueron todo lo que necesité para que mis trabajos dieran resultado. No recibí consejo ni ayuda de nadie para terminar la placa. Por lo tanto, si la obra tiene algún mérito, puedo reclamarlo como mío; y si en su realización he contribuido a demostrar lo que se puede lograr con perseverancia y determinación, es todo el honor que deseo reclamar.
Sería ajeno a nuestro propósito criticar "La Forja" como grabado, pues sus méritos ya habían sido plenamente reconocidos por las revistas de arte. La ejecución de la obra ocupó las tardes de ocio de Sharples durante cinco años; y solo cuando llevó la plancha a la imprenta vio por primera vez una plancha grabada producida por otro hombre. A esta imagen sin adornos de laboriosidad y genio, añadimos otro rasgo, y es familiar. "Llevo siete años casado", dice, "y durante ese tiempo mi mayor placer, tras terminar mi trabajo diario en la fundición, ha sido retomar el lápiz o el buril, a menudo hasta altas horas de la noche, mientras mi esposa, sentada a mi lado, me leía algún libro interesante", un testimonio sencillo pero hermoso del profundo sentido común y la genuina rectitud de este interesante y meritorio artesano.
La misma laboriosidad y dedicación que consideramos necesarias para alcanzar la excelencia en la pintura y la escultura se requieren igualmente en el arte hermano de la música: la poesía de la forma y el color, la de los sonidos de la naturaleza. Händel fue un trabajador infatigable y constante; nunca se dejó abatir por la derrota, sino que su energía parecía aumentar cuanto más lo golpeaba la adversidad. Preso de las mortificaciones de su deudor insolvente, no cedió ni un instante, sino que en un año produjo su «Saúl», «Israel», la música para la «Oda» de Dryden, sus «Doce Grandes Conciertos» y la ópera «Júpiter en Argos», entre sus obras más destacadas. Como dice su biógrafo: «Lo afrontó todo y, sin ayuda de nadie, realizó la obra de doce hombres».
Haydn, hablando de su arte, dijo: «Consiste en tomar un tema y perseguirlo». «El trabajo», dijo Mozart, «es mi mayor placer». La máxima favorita de Beethoven era: «No se erigen barreras que puedan decir a los talentos y la industria en ciernes: 'Hasta aquí y no más allá'». Cuando Moscheles presentó su partitura de «Fidelio» para piano a Beethoven, este último encontró escrito al pie de la última página: «Finis, con la ayuda de Dios». Beethoven inmediatamente escribió debajo: «¡Oh, hombre! ¡Sírvete a ti mismo!». Este fue el lema de su vida artística. John Sebastian Bach dijo de sí mismo: «Fui trabajador; quien sea igualmente diligente, tendrá el mismo éxito». Pero no hay duda de que Bach nació con una pasión por la música, que formó el motor principal de su industria y fue el verdadero secreto de su éxito. Siendo aún joven, su hermano mayor, deseando orientar sus habilidades hacia otro campo, destruyó una colección de estudios que el joven Sebastián, privado de velas, había copiado a la luz de la luna, demostrando así la fuerte inclinación natural del genio del muchacho. Sobre Meyerbeer, Bayle escribió así desde Milán en 1820: «Es un hombre con cierto talento, pero sin genio; vive solitario, dedicando quince horas diarias a la música». Pasaron los años, y el arduo trabajo de Meyerbeer desplegó plenamente su genio, como se ve en sus obras «Roberto», «Hugonotes», «Prophète» y otras, reconocidamente entre las óperas más importantes de la época moderna.
Aunque la composición musical no es un arte en el que los ingleses se hayan distinguido aún mucho, pues sus energías se han orientado mayormente hacia otras direcciones más prácticas, no carecemos de ejemplos nativos del poder de la perseverancia en esta especial actividad. Arne era hijo de un tapicero, y su padre lo había destinado a la abogacía; pero su amor por la música era tan grande que no se le pudo impedir dedicarse a ella. Mientras trabajaba en un despacho de abogados, sus recursos eran muy limitados, pero, para satisfacer sus gustos, solía pedir prestada una librea e ir a la galería de la Ópera, entonces destinada al servicio doméstico. Sin que su padre lo supiera, hizo grandes progresos con el violín, y el primer conocimiento que tuvo este fue cuando, al visitar accidentalmente la casa de un caballero vecino, para su sorpresa y consternación, encontró a su hijo tocando el instrumento principal con un grupo de músicos. Este incidente decidió el destino de Arne. Su padre no se opuso a sus deseos; Y con ello el mundo perdió un abogado, pero ganó un músico de mucho gusto y delicadeza de sentimientos, que añadió muchas obras valiosas a nuestras reservas de música inglesa.
La carrera del difunto William Jackson, autor de «La liberación de Israel», un oratorio que se ha interpretado con éxito en las principales ciudades de su condado natal, York, ofrece un interesante ejemplo del triunfo de la perseverancia sobre las dificultades en el estudio de la música. Era hijo de un molinero de Masham, un pequeño pueblo situado en el valle del río Yore, al noroeste de Yorkshire. El gusto musical parece haber sido hereditario en la familia, pues su padre tocaba el pífano en la banda de los Voluntarios de Masham y era cantante del coro parroquial. Su abuelo también fue el cantante principal y campanero de la iglesia de Masham; y uno de los primeros placeres musicales del niño fue asistir al repique de campanas los domingos por la mañana. Durante el servicio, su asombro se acentuó aún más con la interpretación del organista en el organillo, cuyas puertas se abrieron de par en par para que el sonido entrara plenamente en la iglesia, donde los registros, tubos, barriletes, grapas, teclado y clavijas quedaron al descubierto, para asombro de los niños sentados en la galería de atrás, y de nadie más que de nuestro joven músico. A los ocho años empezó a tocar el viejo pífano de su padre, que, sin embargo, no sonaba en re; pero su madre remedió el problema comprándole una flauta de una sola llave; y poco después, un señor del barrio le regaló una flauta con cuatro llaves de plata. Como el niño no progresaba en sus estudios, pues le gustaba más el críquet, el cinco y el boxeo que las clases escolares (el maestro del pueblo lo abandonó por considerarlo un mal trabajo), sus padres lo enviaron a una escuela en Pateley Bridge. Durante su estancia allí, encontró una compañía agradable en un club de coros del pueblo en Brighouse Gate, y con ellos aprendió la gama de solfeo según el antiguo plan inglés. Así, se ejercitó bien en la lectura musical, en la que pronto se convirtió en un experto. Su progreso asombró al club, y regresó a casa lleno de ambición musical. Aprendió a tocar el viejo piano de su padre, pero con poco resultado melodioso; y ansiaba tener un organillo, pero no tenía medios para conseguirlo. Por aquella época, un clérigo parroquial vecino había comprado, por una suma insignificante, un pequeño organillo averiado, que había recorrido los condados del norte con un espectáculo. El clérigo intentó reavivar las notas del instrumento, pero no lo consiguió; finalmente, pensó que probaría la habilidad del joven Jackson, quien había logrado realizar algunas modificaciones y mejoras en el organillo de la iglesia parroquial. Luego lo llevó a la casa del muchacho en un carro tirado por burro y en poco tiempo el instrumento quedó reparado y volvió a sonar con sus antiguas melodías, para gran satisfacción del dueño.
La idea de construir un organillo lo obsesionaba, y se propuso hacerlo. Su padre y él se pusieron manos a la obra, y aunque sin experiencia en carpintería, a fuerza de trabajo duro y tras muchos fracasos, finalmente lo lograron; construyeron un órgano que tocaba diez melodías con gran decencia, y el instrumento era considerado una maravilla en el vecindario. El joven Jackson era llamado con frecuencia para reparar viejos órganos de iglesia y para poner música nueva en los barriles que les añadía. Todo esto lo logró a satisfacción de sus patrones, tras lo cual procedió a la construcción de un organillo de cuatro registros, adaptándole las teclas de un clavicémbalo antiguo. Aprendió a tocarlo estudiando el «Bajo Completo de Callcott» por las noches y trabajando en su oficio de molinero durante el día; ocasionalmente también recorría el campo como recolector de basuras con un burro y una carreta. Durante el verano trabajaba en el campo, en la época del nabo, la del heno y la cosecha, pero siempre disfrutaba del consuelo de la música en sus tardes de ocio. Después, probó suerte con la composición musical, y doce de sus himnos fueron mostrados al difunto Sr. Camidge, de York, como «la obra de un molinero de catorce años». El Sr. Camidge quedó satisfecho con ellos, señaló los pasajes objetables y los devolvió con la alentadora observación de que le hacían un gran honor al joven y que debía «seguir escribiendo».
Tras fundarse una banda de música en Masham, el joven Jackson se unió a ella y finalmente fue nombrado director. Tocó todos los instrumentos por turnos, adquiriendo así un considerable conocimiento práctico de su arte; además, compuso numerosas melodías para la banda. Tras la donación de un nuevo órgano de dedo a la iglesia parroquial, fue nombrado organista. Dejó entonces su trabajo como molinero y se dedicó a la fabricación de velas de sebo, dedicando aún sus horas libres al estudio de la música. En 1839 publicó su primer himno: «Canten con alegría los valles fértiles»; y al año siguiente ganó el primer premio del Huddersfield Glee Club por su obra «Hermanas del Lea». Su otro himno, «Dios, ten piedad de nosotros», y el Salmo 103, escrito para coro doble y orquesta, son bien conocidos. Entre estas obras menores, Jackson procedió a la composición de su oratorio: «La liberación de Israel de Babilonia». Su práctica consistía en anotar un esbozo de las ideas a medida que se le presentaban y plasmarlas en partitura por las noches, después de dejar su trabajo en la cantería. Su oratorio se publicó por partes entre 1844 y 1845, y publicó el último coro el día de su vigésimo noveno cumpleaños. La obra tuvo una acogida excepcional y se ha interpretado con frecuencia y gran éxito en las ciudades del norte. El Sr. Jackson finalmente se estableció como profesor de música en Bradford, donde contribuyó en gran medida al cultivo del gusto musical de esa ciudad y sus alrededores. Hace algunos años, tuvo el honor de dirigir a su excelente compañía de cantantes corales de Bradford ante Su Majestad en el Palacio de Buckingham; en cuya ocasión, así como en el Crystal Palace, algunas piezas corales de su composición se interpretaron con gran éxito.[201]
Tal es un breve resumen de la carrera de un músico autodidacta, cuya vida no es más que otra ilustración del poder de la autoayuda y de la fuerza del coraje y la industria para permitir a un hombre superar y vencer dificultades tempranas y obstrucciones de un tipo nada común.
Notas:
[4] Napoleón III, 'Vida de César'.
[15] Soult recibió escasa educación en su juventud y apenas aprendió geografía hasta que se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de Francia, cuando se dice que el estudio de esta rama del conocimiento le proporcionó el mayor placer. —«Obras, etc., de Alexis de Tocqueville. Por G. de Beaumont». París, 1861. I. 52
[25] 'Œuvres et Correspondance inédite d'Alexis de Tocqueville. Por Gustave de Beaumont.' Yo 398.
[26] «He visto —dijo— cien veces en mi vida a un hombre débil exhibir genuina virtud pública gracias al apoyo de una esposa que lo sostenía, no tanto aconsejándole tales o cuales actos, sino ejerciendo una influencia fortalecedora sobre la manera en que debía considerarse el deber o incluso la ambición. Sin embargo, con mucha más frecuencia, debo confesar, he visto cómo la vida privada y doméstica transformaba gradualmente a un hombre al que la naturaleza había dotado de generosidad, desinterés e incluso cierta capacidad para la grandeza, en una criatura ambiciosa, mezquina, vulgar y egoísta que, en asuntos relacionados con su país, terminaba por considerarlos solo en la medida en que hacían más cómoda y fácil su propia condición particular». —«Obras de Tocqueville». II. 349.
[31] Desde la publicación original de este libro, el autor ha intentado en otra obra, 'Las vidas de Boulton y Watt', retratar con mayor detalle el carácter y los logros de estos dos hombres notables.
[43a] La siguiente entrada, que aparece en la cuenta de dinero desembolsado por los burgueses de Sheffield en 1573 [?], se supone que se refiere al inventor de la estructura para hacer medias: "Artículo dado a Willm-Lee, un estudiante pobre de Sheafield, para su ingreso en la Universidad de Chambrydge y para la compra de libros y otros muebles [dinero que luego fue devuelto] xiii iiii [13s. 4d.]". - Hunter, 'Historia de Hallamshire', 141.
[43b] 'Historia de los tejedores de marcos'.
[44] Sin embargo, existen otros relatos diferentes. Uno cuenta que Lee se dedicó a estudiar el ingenio del telar para medias con el fin de aliviar el trabajo de una joven campesina a la que estaba muy unido y que se dedicaba a tejer; otro, que al estar casado y ser pobre, su esposa se vio obligada a contribuir a su manutención conjunta tejiendo; y que Lee, mientras observaba el movimiento de los dedos de su esposa, concibió la idea de imitar sus movimientos con una máquina. Esta última historia parece haber sido inventada por Aaron Hill, Esq., en su «Relato del auge y progreso de la manufactura de aceite de haya», Londres, 1715; pero su afirmación es totalmente poco fiable. Así, afirma que Lee fue miembro de una universidad en Oxford, de la que fue expulsado por casarse con la hija de un posadero; mientras que Lee ni estudió en Oxford, ni se casó allí, ni fue miembro de ninguna universidad. y concluye alegando que el resultado de su invento fue “hacer felices a Lee y a su familia”, mientras que el invento sólo le trajo una herencia de miseria, y murió en el extranjero desamparado.
[45] Blackner, 'Historia de Nottingham'. El autor añade: «Tenemos información, transmitida de padres a hijos, de que no fue hasta finales del siglo XVII que un solo hombre pudo manejar el funcionamiento de un armazón. El hombre considerado el artesano empleaba a un obrero, que se situaba detrás del armazón para realizar los movimientos de lijado y prensado; pero el uso de las patas y de los pies finalmente hizo innecesaria la labor».
[74] Las propias palabras de Palissy son: “Le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes (étaies) qui soustenoyent les tailles de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus constraint brusler les table et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composición. J'estois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire: car j'estois tout tari et deseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit seiché sur moy, encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brusler le plancher: et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon credit et m'estimoit-on estre fol. Les autres disoient que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et m'en allois par les ruës tout baissé comme un homme honteux: . . . personne ne me secouroit: Mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant: Il luy appartient bien de mourir de faim, par ce qu'il delaisse son mestier. Toutes ces nouvelles venoyent a mes aureilles quand je passois par la ruë.” 'Œuvres Complètes de Palissy. París, 1844;' De l'Art de Terre, pág. 315.
[77] “Toutes ces fautes m'ont causé un tel lasseur et tristesse d'esprit, qu'auparavant que j'aye rendu mes émaux fusible à un mesme degré de feu, j'ay cuidé entrer jusques à la porte du sepulchre: aussi en me travaillant à tels affaires je me suis trouvé l'espace de plus se dix ans si fort escoulé en ma personne, qu'il n'y avoit aucune forme ny apparence de bosse aux bras ny aux jambes: ains estoyent mes dites jambes toutes d'une place: de sorte que les gravámenes de quoy j'attachois mes bas de chausses estoyent, soudain que je cheminois, sur les talons avec le residu de mes chausses.”—'Œuvres, 319–20.
[78] En la venta de los artículos de virtud del señor Bernal en Londres hace unos años, uno de los platos pequeños de Palissy, de 12 pulgadas de diámetro, con un lagarto en el centro, se vendió por 162 libras.
[79] En los últimos meses, el Sr. Charles Read, caballero curioso del anticuario protestante en Francia, descubrió uno de los hornos en los que Palissy horneaba sus obras maestras. Se desenterraron varios moldes de rostros, plantas, animales, etc., en buen estado de conservación, con su conocido sello. Se encuentra bajo la galería del Louvre, en la Place du Carrousel.
[80a] D'Aubigné, 'Histoire Universelle'. El historiador añade: “¡Voyez l'impudence de ce bilistre! vous diriez qu'il auroit lu ce vers de Sénèque: 'On ne peut contraindre celui qui sait mourir: Qui mori scit , cogi nescit'”.
[80b] El tema de la vida y las labores de Palissy ha sido abordado con habilidad y detalle por el profesor Morley en su conocida obra. En la breve narración anterior, hemos seguido en gran parte el relato que el propio Palissy hace de sus experimentos, tal como aparece en su «Art de Terre».
[84] “Dios Todopoderoso, el gran Creador,
ha cambiado a un orfebre en un alfarero.”
[85] Toda la porcelana china y japonesa se conocía antiguamente como porcelana india, probablemente porque fue traída por primera vez desde la India a Europa por los portugueses, después del descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza por Vasco da Gama.
[89] 'Wedgwood: Discurso pronunciado en Burslem el 26 de octubre de 1863'. Por el Muy Honorable WE Gladstone, diputado.
[115] Era característico del Sr. Hume dedicar con diligencia su tiempo libre, durante sus viajes profesionales entre Inglaterra y la India, al estudio de la navegación y la marinería; y muchos años después, esto le resultó de notable utilidad. En 1825, durante su travesía de Londres a Leith en una travesía, el buque apenas había cruzado la desembocadura del Támesis cuando se desató una repentina tormenta que lo desvió de su rumbo y, en la oscuridad de la noche, encalló en Goodwin Sands. El capitán, perdiendo la serenidad, parecía incapaz de dar órdenes coherentes, y es probable que el buque se hubiera convertido en un desastre total si uno de los pasajeros no hubiera tomado repentinamente el mando y dirigido las maniobras del barco, tomando él mismo el timón mientras persistió el peligro. El buque se salvó, y el desconocido fue el Sr. Hume.
[149] 'Saturday Review', 3 de julio de 1858.
[173] 'Memorias de la vida de Ary Scheffer', de la Sra. Grote, pág. 67.
[201] Mientras se imprimían las hojas de esta edición revisada, apareció en los periódicos locales el anuncio del fallecimiento del Sr. Jackson a la edad de cincuenta años. Su última obra, terminada poco antes de morir, fue una cantata titulada «Elogio de la Música». Los detalles anteriores sobre su juventud fueron comunicados por él mismo al autor hace varios años, mientras aún ejercía su negocio de cerero de sebo en Masham.
[216] Mansfield no debía nada a sus nobles parientes, quienes eran pobres y sin influencia. Su éxito fue el resultado legítimo y lógico de los medios que empleó con ahínco para conseguirlo. De niño, viajó de Escocia a Londres en poni, tardando dos meses en hacer el viaje. Tras cursar estudios secundarios, se dedicó a la abogacía y culminó una carrera de trabajo paciente e incesante como Lord Presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, funciones que, según se reconoce universalmente, desempeñó con insuperable habilidad, justicia y honor.
[263] Sobre ‘Pensamiento y acción’.
[277] 'Correspondance de Napoléon Ier.', publiée par ordre de l'Empereur Napoléon III, París, 1864.
[283] La correspondencia recientemente publicada de Napoleón con su hermano José y las Memorias del Duque de Ragusa confirman ampliamente esta opinión. El Duque derrocó a los generales de Napoleón gracias a la superioridad de su estrategia. Solía decir que, si algo sabía, era cómo alimentar a un ejército.
[313] Su viejo jardinero. La diversión favorita de Collingwood era la jardinería. Poco después de la batalla de Trafalgar, un compañero almirante lo visitó y, tras buscar a su señoría por todo el jardín, finalmente lo encontró, con el viejo Scott, en el fondo de una profunda zanja que cavaban afanosamente.
[319] Artículo en el 'Times'.
[321] «Autodesarrollo: Discurso a los estudiantes», del Dr. George Ross, págs. 1-20, reimpreso de la «Circular Médica». Este discurso, al que reconocemos nuestra gratitud, contiene muchas reflexiones admirables sobre el autocultivo, tiene un tono sumamente saludable y merece ser republicado en una versión ampliada.
[329] 'Revisión del sábado'.
[354] Véase el admirable y conocido libro La búsqueda del conocimiento bajo dificultades.
[356a] Profesor fallecido de Filosofía Moral en St. Andrew's.
[356b] Un escritor del Edinburgh Review (julio de 1859) observa que «los talentos del duque parecen no haberse desarrollado nunca hasta que se le presentó inmediatamente un campo activo y práctico para su despliegue. Su madre, que era espartana y lo consideraba un tonto, lo describió durante mucho tiempo como solo «comida para la pólvora». No obtuvo ningún tipo de distinción, ni en Eton ni en el Colegio Militar Francés de Angers». No es improbable que un examen competitivo, en aquel entonces, lo hubiera excluido del ejército.
[357] Corresponsal de 'The Times', 11 de junio de 1863.
[392] 'Vida y cartas' de Robertson, i. 258.
[400] El 11 de enero de 1866.
[408] 'Horæ Subsecivæ' de Brown.
Te invito a dejar tus comentarios!!! Gracias
ResponderBorrar