“Ni la mano desnuda ni el entendimiento, abandonados a sí mismos, pueden hacer mucho; la obra se realiza mediante instrumentos y ayudas, de los cuales el entendimiento no tiene menos necesidad que la mano.”— Bacon .
“La oportunidad tiene pelo por delante, por detrás es calva; si la agarras por el mechón puedes retenerla, pero, si se le permite escapar, ni siquiera Júpiter mismo podrá atraparla de nuevo.”— Del latín .
.jpg)
LA CASUALIDAD contribuye muy poco a la producción de un gran resultado en la vida. Aunque a veces se puede lograr lo que se llama un "éxito afortunado" mediante una aventura audaz, el camino común de la constancia y la dedicación es el único seguro. Se dice del paisajista Wilson que, cuando casi había terminado un cuadro de forma dócil y correcta, se apartaba, con el lápiz fijado en el extremo de un palo largo, y tras observar atentamente la obra, se acercaba de repente y, con unos pocos toques audaces, daba un acabado brillante. Pero no todo aquel que desee producir un efecto se atreve a lanzar el pincel sobre el lienzo con la esperanza de crear una imagen. La capacidad de dar estos últimos toques vitales solo se adquiere con el trabajo de toda una vida; y lo más probable es que el artista que no se haya entrenado cuidadosamente de antemano, al intentar producir un efecto brillante de golpe, solo produzca una mancha.
La atención diligente y el trabajo minucioso siempre distinguen al verdadero trabajador. Los hombres más grandes no son aquellos que "desprecian el día de las cosas pequeñas", sino aquellos que las perfeccionan con el mayor esmero. Un día, Miguel Ángel le explicaba a un visitante en su estudio lo que había estado haciendo en una estatua desde su última visita. "He retocado esta parte, pulido aquello, suavizado este rasgo, resaltado ese músculo, dado expresión a este labio y más energía a esa extremidad". "Pero son nimiedades", comentó el visitante. "Puede ser", respondió el escultor, "pero recuerda que las nimiedades hacen la perfección, y la perfección no es nimiedad". Así se decía de Nicolás Poussin, el pintor, que la regla de su conducta era que "todo lo que valía la pena hacer, valía la pena hacerlo bien"; y cuando, ya mayor, su amigo Vigneul de Marville le preguntó cómo había alcanzado tan alta reputación entre los pintores italianos, Poussin respondió enfáticamente: "Porque no he descuidado nada".
Aunque se dice que hay descubrimientos accidentales, si se investigan con detenimiento, se descubrirá que en realidad ha habido muy poco de accidental en ellos. En su mayoría, estos supuestos accidentes han sido solo oportunidades, cuidadosamente aprovechadas por el genio. La caída de la manzana a los pies de Newton se ha citado a menudo como prueba del carácter accidental de algunos descubrimientos. Pero Newton ya llevaba años dedicado por completo a la laboriosa y paciente investigación de la gravitación; y la circunstancia de la caída de la manzana ante sus ojos fue comprendida repentinamente solo como un genio podía comprenderla, y sirvió para iluminarle el brillante descubrimiento que entonces se abría ante sus ojos. De igual manera, las pompas de jabón de brillantes colores que salían de una pipa común —aunque «ligeras como el aire» a la vista de la mayoría— sugirieron al Dr. Young su hermosa teoría de las «interferencias» y lo llevaron a su descubrimiento sobre la difracción de la luz. Aunque popularmente se supone que los grandes hombres sólo se ocupan de grandes cosas, hombres como Newton y Young estaban dispuestos a detectar la importancia de los hechos más familiares y simples; su grandeza consistía principalmente en su sabia interpretación de ellos.
La diferencia entre los hombres reside, en gran medida, en la inteligencia de su observación. El proverbio ruso dice del hombre no observador: «Atraviesa el bosque y no ve leña». «Los ojos del sabio están en su cabeza», dice Salomón, «pero el necio camina en la oscuridad». «Señor», dijo Johnson en una ocasión a un caballero recién llegado de Italia, «algunos hombres aprenderán más en la etapa de Hampstead que otros en el viaje por Europa». Es la mente la que ve, así como el ojo. Donde los observadores irreflexivos no observan nada, los hombres de visión inteligente penetran en la fibra misma de los fenómenos que se les presentan, notando atentamente las diferencias, haciendo comparaciones y reconociendo su idea subyacente. Muchos antes de Galileo habían visto un peso suspendido balancearse ante sus ojos con un ritmo mesurado; pero él fue el primero en percibir el valor del hecho. Uno de los sacristán de la catedral de Pisa, tras rellenar con aceite una lámpara que colgaba del techo, la dejó oscilando de un lado a otro; Y Galileo, entonces un joven de tan solo dieciocho años, observándolo atentamente, concibió la idea de aplicarlo a la medición del tiempo. Sin embargo, transcurrieron cincuenta años de estudio y trabajo antes de que completara la invención de su péndulo, cuya importancia, en la medición del tiempo y en los cálculos astronómicos, difícilmente puede sobreestimarse. De igual manera, Galileo, habiendo oído casualmente que un tal Lippershey, un fabricante de gafas holandés, había regalado al conde Mauricio de Nassau un instrumento mediante el cual los objetos distantes aparecían más cerca del observador, se dedicó a la causa de tal fenómeno, que condujo a la invención del telescopio y marcó el inicio de la astronomía moderna. Descubrimientos como estos jamás podrían haber sido realizados por un observador negligente o por un mero oyente pasivo.
Mientras el capitán (posteriormente Sir Samuel) Brown estudiaba la construcción de puentes, con la intención de idear uno de bajo coste para cruzar el río Tweed, cerca del cual vivía, paseaba por su jardín una húmeda mañana de otoño cuando vio una diminuta red de araña suspendida en su camino. Inmediatamente se le ocurrió la idea de que un puente con cuerdas o cadenas de hierro podría construirse de la misma manera, y el resultado fue la invención de su Puente Colgante. Así pues, cuando James Watt fue consultado sobre el modo de transportar agua por tuberías bajo el Clyde, a lo largo del lecho irregular del río, fijó su atención un día en la concha de una langosta que le ofrecieron en la mesa; y a partir de ese modelo inventó un tubo de hierro que, una vez tendido, resultó ser eficaz para el propósito. Sir Isambert Brunel tomó sus primeras lecciones sobre cómo construir el túnel del Támesis con la ayuda de un pequeño gusano de barco: vio cómo la pequeña criatura perforaba la madera con su cabeza bien armada, primero en una dirección y luego en otra, hasta completar el arco, y luego pintó el techo y los costados con una especie de barniz; y al copiar este trabajo exactamente a gran escala, Brunel finalmente pudo construir su escudo y completar su gran obra de ingeniería.
Es la mirada inteligente del observador atento la que da valor a estos fenómenos aparentemente triviales. Un asunto tan insignificante como ver algas flotando cerca de su barco permitió a Colón sofocar el motín que surgió entre sus marineros al no descubrir tierra firme y asegurarles que el ansiado Nuevo Mundo no estaba lejos. Nada es tan insignificante que deba permanecer olvidado; y ningún hecho, por trivial que sea, puede dejar de ser útil si se interpreta con cuidado. ¿Quién podría imaginar que los famosos "acantilados de tiza de Albión" fueron construidos por diminutos insectos —detectables solo con la ayuda del microscopio— del mismo tipo de criaturas que han adornado el mar con islas de coral? ¿Y quién, al contemplar resultados tan extraordinarios, derivados de operaciones infinitamente minuciosas, se atreverá a cuestionar el poder de las cosas pequeñas?
La observación minuciosa de los pequeños detalles es el secreto del éxito en los negocios, el arte, la ciencia y en cualquier actividad de la vida. El conocimiento humano no es más que una acumulación de pequeños hechos, creados por sucesivas generaciones de hombres; los pequeños fragmentos de conocimiento y experiencia cuidadosamente atesorados por ellos crecen con el tiempo hasta convertirse en una imponente pirámide. Aunque muchos de estos hechos y observaciones parecían, al principio, tener poca relevancia, se descubre que todos tienen su utilidad final y encajan en su lugar. Incluso muchas especulaciones aparentemente remotas resultan ser la base de los resultados más evidentemente prácticos. En el caso de las secciones cónicas descubiertas por Apolonio Pergeo, transcurrieron veinte siglos antes de que se convirtieran en la base de la astronomía, una ciencia que permite al navegante moderno navegar por mares desconocidos y le traza en el cielo un camino infalible hacia su puerto designado. Y si los matemáticos no se hubieran esforzado durante tanto tiempo y, al parecer de forma tan infructuosa para los observadores desinstruidos, sobre las relaciones abstractas entre líneas y superficies, es probable que sólo pocas de nuestras invenciones mecánicas hubieran visto la luz.
Cuando Franklin descubrió la identidad del rayo y la electricidad, fue objeto de burla y la gente le preguntó: "¿De qué sirve?". A lo que respondió: "¿De qué sirve un niño? ¡Podría convertirse en hombre!". Cuando Galvani descubrió que la pata de una rana se contraía al entrar en contacto con diferentes metales, era difícil imaginar que un hecho tan aparentemente insignificante pudiera haber conducido a resultados importantes. Sin embargo, allí residía el germen del telégrafo eléctrico, que une la inteligencia de los continentes y, probablemente dentro de muchos años, "ceñirá el globo". Así también, pequeños fragmentos de piedra y fósiles, extraídos de la tierra e interpretados inteligentemente, han dado origen a la geología y a las operaciones mineras, en las que se invierten grandes capitales y se emplea a un gran número de personas de forma rentable.
La gigantesca maquinaria empleada para bombear nuestras minas, operar nuestros molinos y fábricas, e impulsar nuestros barcos de vapor y locomotoras, depende igualmente para su suministro de energía de un agente tan insignificante como pequeñas gotas de agua expandidas por el calor: ese agente tan conocido llamado vapor, que vemos salir del grifo de una tetera común, pero que, al colocarse dentro de un mecanismo ingeniosamente diseñado, despliega una fuerza equivalente a la de millones de caballos y posee un poder capaz de reprender las olas y desafiar incluso al huracán. El mismo poder que opera en las entrañas de la tierra ha sido la causa de los volcanes y terremotos que han desempeñado un papel tan importante en la historia del planeta.
Se dice que la atención del Marqués de Worcester se dirigió por primera vez accidentalmente al tema de la energía del vapor, cuando la tapa hermética de un recipiente con agua caliente se desprendió ante sus ojos mientras estaba preso en la Torre. Publicó el resultado de sus observaciones en su «Siglo de Invenciones», que constituyó una especie de libro de texto para quienes investigaban las energías del vapor durante un tiempo, hasta que Savary, Newcomen y otros, aplicándolo a fines prácticos, llevaron la máquina de vapor al estado en que Watt la encontró cuando le pidieron que reparara un modelo de la máquina de Newcomen, que pertenecía a la Universidad de Glasgow. Esta circunstancia fortuita fue una oportunidad para Watt, que no tardó en aprovechar; y el trabajo de su vida fue perfeccionar la máquina de vapor.
Este arte de aprovechar las oportunidades y aprovechar incluso los accidentes, transformándolos en algo, es un gran secreto del éxito. El Dr. Johnson definió el genio como «una mente con grandes poderes generales, accidentalmente determinada en una dirección particular». Los hombres decididos a encontrar su propio camino siempre encontrarán oportunidades suficientes; y si no las tienen a mano, las crearán. No son quienes han disfrutado de las ventajas de universidades, museos y galerías públicas quienes más han logrado por la ciencia y el arte; ni los grandes mecánicos e inventores se han formado en institutos de mecánica. La necesidad, a menudo más que la facilidad, ha sido la madre de la invención; y la escuela más prolífica de todas ha sido la escuela de la dificultad. Algunos de los mejores obreros han tenido las herramientas más mediocres. Pero no son las herramientas las que hacen al obrero, sino la habilidad y la perseverancia del propio obrero. De hecho, es proverbial que el mal obrero nunca ha tenido una buena herramienta. Alguien le preguntó a Opie qué maravilloso proceso utilizaba para mezclar sus colores. "Los mezclo con mi cerebro, señor", fue su respuesta. Lo mismo ocurre con todo artesano que aspira a la excelencia. Ferguson fabricó objetos maravillosos —como su reloj de madera, que medía las horas con precisión— con una navaja común, una herramienta al alcance de todos; pero no todos son Ferguson. Una cacerola con agua y dos termómetros fueron las herramientas con las que el Dr. Black descubrió el calor latente; y un prisma, una lente y una lámina de cartón permitieron a Newton descifrar la composición de la luz y el origen de los colores. Un eminente erudito extranjero visitó en una ocasión al Dr. Wollaston y le pidió que le mostrara sus laboratorios, en los que la ciencia se había enriquecido con tantos descubrimientos importantes. El doctor lo condujo a un pequeño estudio y, señalando una vieja bandeja de té sobre la mesa, que contenía algunos vidrios de reloj, papeles de ensayo, una pequeña balanza y un soplete, dijo: "¡Ahí está todo mi laboratorio!".
Stothard aprendió el arte de combinar colores estudiando detenidamente las alas de las mariposas: solía decir que nadie sabía qué les debía a estos diminutos insectos. Un palo quemado y la puerta de un granero le sirvieron a Wilkie en lugar de lápiz y lienzo. Bewick practicó el dibujo por primera vez en las paredes de las casas de su pueblo natal, que cubría con sus bocetos a tiza; y Benjamin West hizo sus primeros pinceles con la cola del gato. Ferguson se acostaba en el campo por la noche, envuelto en una manta, y dibujaba un mapa de los cuerpos celestes con un hilo con pequeñas cuentas, tendido entre su ojo y las estrellas. Franklin fue el primero en quitarle los rayos a una nube de tormenta con una cometa hecha con dos palos en forma de cruz y un pañuelo de seda. Watt hizo su primer modelo de la máquina de vapor de condensación con una vieja jeringa de anatomista, utilizada para inyectar las arterias antes de la disección. Gifford resolvió sus primeros problemas de matemáticas cuando era aprendiz de zapatero, sobre pequeños trozos de cuero que golpeaba hasta alisarlos para tal fin; mientras que Rittenhouse, el astrónomo, calculó por primera vez los eclipses con el mango de su arado.
Las ocasiones más cotidianas brindan a un hombre oportunidades o sugerencias para mejorar, si se apresura a aprovecharlas. El profesor Lee se sintió atraído por el estudio del hebreo al encontrar una Biblia en ese idioma en una sinagoga, mientras trabajaba como carpintero en la reparación de bancos. Le atrajo el deseo de leer el libro original y, comprando una gramática hebrea barata de segunda mano, se puso manos a la obra y aprendió el idioma por sí mismo. Como Edmund Stone le dijo al duque de Argyle, en respuesta a la pregunta de su excelencia sobre cómo él, un pobre hijo de jardinero, había logrado leer los Principia de Newton en latín: «Solo se necesitan las veinticuatro letras del alfabeto para aprender todo lo demás que se desee». La aplicación, la perseverancia y el aprovechamiento diligente de las oportunidades harán el resto.
Sir Walter Scott encontraba oportunidades de superación en cada actividad, e incluso aprovechaba los accidentes. Así, en el desempeño de sus funciones como aprendiz de escritor, visitó por primera vez las Tierras Altas y forjó amistades entre los héroes supervivientes de 1745 que sentaron las bases de una amplia colección de sus obras. Más adelante, cuando trabajaba como intendente de la Caballería Ligera de Edimburgo, la coz de un caballo lo incapacitó accidentalmente y lo confinó durante un tiempo en su casa. Pero Scott era un enemigo acérrimo de la ociosidad, y de inmediato se dedicó a trabajar. En tres días compuso el primer canto de «La balada del último trovador», que terminó poco después: su primera gran obra original.
La atención del Dr. Priestley, el descubridor de tantos gases, se vio atraída accidentalmente por el tema de la química debido a su residencia cerca de una cervecería. Al visitar el lugar un día, notó las peculiares apariencias que acompañaban a la extinción de las chispas encendidas en el gas que flotaba sobre el licor fermentado. Tenía cuarenta años por entonces y no sabía nada de química. Consultó libros para averiguar la causa, pero le revelaron poco, pues aún no se sabía nada sobre el tema. Entonces comenzó a experimentar con un aparato rudimentario de su propia invención. Los curiosos resultados de sus primeros experimentos dieron lugar a otros, que en sus manos pronto se convirtieron en la ciencia de la química neumática. Casi al mismo tiempo, Scheele trabajaba en la misma dirección en un remoto pueblo sueco; y descubrió varios gases nuevos, sin aparatos más efectivos a su disposición que unas cuantas ampollas de boticario y vejigas de cerdo.
Sir Humphry Davy, siendo aprendiz de boticario, realizó sus primeros experimentos con instrumentos de la más rudimentaria descripción. Improvisó la mayor parte él mismo, con los materiales más diversos que la casualidad le puso a su alcance: ollas y sartenes de la cocina, y frascos y recipientes del consultorio de su maestro. Sucedió que un barco francés naufragó frente a Land's End, y el cirujano escapó, llevándose consigo su caja de instrumentos, entre los cuales se encontraba un antiguo aparato de glyster. Este artículo lo presentó a Davy, con quien se había familiarizado. El aprendiz de boticario lo recibió con gran entusiasmo y de inmediato lo utilizó como parte de un aparato neumático que él mismo diseñó, utilizándolo posteriormente como bomba de aire en uno de sus experimentos sobre la naturaleza y las fuentes del calor.
De igual manera, el profesor Faraday, sucesor científico de Sir Humphry Davy, realizó sus primeros experimentos con electricidad con una vieja botella, mientras aún era encuadernador. Curiosamente, Faraday se sintió atraído por el estudio de la química al escuchar una de las conferencias de Sir Humphry Davy sobre el tema en la Royal Institution. Un caballero, miembro de la Royal Institution, visitó un día el taller donde Faraday trabajaba en la encuadernación de libros y lo encontró estudiando detenidamente el artículo «Electricidad» en una enciclopedia que le habían encuadernado. Tras indagar, el caballero descubrió que el joven encuadernador sentía curiosidad por estos temas y le expidió una orden de admisión en la Royal Institution, donde asistió a un curso de cuatro conferencias impartidas por Sir Humphry. Tomó notas y se las mostró al profesor, quien reconoció su precisión científica y se sorprendió al conocer la humilde posición del ponente. Faraday expresó entonces su deseo de dedicarse a la prosecución de estudios químicos, de lo cual Sir Humphry al principio intentó disuadirlo: pero como el joven persistió, finalmente fue aceptado en la Royal Institution como ayudante; y finalmente, el manto del brillante muchacho de boticario cayó sobre los dignos hombros del igualmente brillante aprendiz de encuadernador.
Las palabras que Davy anotó en su cuaderno, cuando tenía unos veinte años y trabajaba en el laboratorio del Dr. Beddoes en Bristol, lo caracterizaban eminentemente: «No tengo riquezas, ni poder, ni cuna que me avalen; sin embargo, si vivo, confío en que no seré menos útil a la humanidad y a mis amigos que si hubiera nacido con todas estas ventajas». Davy poseía la capacidad, como Faraday, de dedicar todo el poder de su mente a la investigación práctica y experimental de un tema en todas sus implicaciones; y una mente así rara vez fracasa, a fuerza de mera laboriosidad y reflexión paciente, en producir resultados de primer orden. Coleridge dijo de Davy: «Hay una energía y una elasticidad en su mente que le permiten captar y analizar todas las cuestiones, llevándolas hasta sus legítimas consecuencias. Cada tema en la mente de Davy tiene el principio de la vitalidad. Los pensamientos vivos brotan como la hierba bajo sus pies». Davy, por su parte, dijo de Coleridge, cuyas habilidades admiraba profundamente: “Con el genio más exaltado, las visiones más amplias, el corazón sensible y la mente iluminada, será víctima de una falta de orden, precisión y regularidad”.
El gran Cuvier fue un observador singularmente preciso, cuidadoso y diligente. De niño, se sintió atraído por la historia natural al ver un volumen de Buffon que cayó accidentalmente en su camino. Inmediatamente procedió a copiar los dibujos y a colorearlos según las descripciones del texto. Mientras aún estaba en la escuela, uno de sus profesores le regaló el «Sistema de la Naturaleza de Linneo», que durante más de diez años constituyó su biblioteca de historia natural. A los dieciocho años le ofrecieron un puesto de tutor en una familia residente cerca de Fécamp, en Normandía. Viviendo cerca de la costa, se encontró cara a cara con las maravillas de la vida marina. Un día, paseando por la arena, observó una sepia varada. Atraído por el curioso objeto, se lo llevó a casa para diseccionarlo, y así comenzó el estudio de los moluscos, en cuyo estudio alcanzó tan distinguida reputación. No tenía libros a los que recurrir, excepto el gran libro de la Naturaleza, que se extendía ante él. El estudio de los objetos novedosos e interesantes que a diario presentaba a sus ojos le causó una impresión mucho más profunda que cualquier descripción escrita o grabada. Así transcurrieron tres años, durante los cuales comparó las especies vivas de animales marinos con los restos fósiles encontrados en la zona, diseccionó los especímenes de vida marina que encontró y, mediante una cuidadosa observación, preparó el camino para una reforma completa en la clasificación del reino animal. Por esta época, Cuvier llegó a ser conocido por el erudito abad Teissier, quien escribió a Jussieu y a otros amigos en París sobre las investigaciones del joven naturalista, con tal elogio que se le pidió que enviara algunos de sus trabajos a la Sociedad de Historia Natural; y poco después fue nombrado superintendente adjunto del Jardín de las Plantas. En la carta que Teissier escribió a Jussieu, presentándole al joven naturalista, le decía: «Recuerda que fui yo quien presentó a Delambre a la Academia en otra rama de la ciencia: este también será un Delambre». Apenas hace falta añadir que la predicción de Teissier se cumplió con creces.
No es, pues, el accidente lo que ayuda tanto a un hombre en el mundo como el propósito y la perseverancia. Para los débiles, los perezosos y los sin propósito, los accidentes más afortunados no sirven de nada; los pasan por alto, sin verles sentido. Pero es asombroso cuánto se puede lograr si somos rápidos para aprovechar y aprovechar las oportunidades de acción y esfuerzo que se presentan constantemente. Watt aprendió química y mecánica por su cuenta mientras trabajaba en su oficio de fabricante de instrumentos matemáticos, al mismo tiempo que aprendía alemán con un tintorero suizo. Stephenson aprendió aritmética y medición por su cuenta mientras trabajaba como maquinista en el turno de noche; y cuando podía aprovechar los momentos libres durante el día para comer, hacía sus cálculos con un poco de tiza en los laterales de los vagones de la mina. La laboriosidad de Dalton fue la costumbre de su vida. Empezó desde su infancia, pues impartía clases en una pequeña escuela de pueblo cuando apenas tenía doce años, atendiendo la escuela en invierno y trabajando en la granja de su padre en verano. A veces, a pesar de ser cuáquero de nacimiento, se animaba a sí mismo y a sus compañeros a estudiar con el estímulo de una apuesta; y en una ocasión, gracias a la solución satisfactoria de un problema, ganó lo suficiente como para comprar velas para el invierno. Continuó sus observaciones meteorológicas hasta uno o dos días antes de morir, habiendo realizado y registrado más de 200.000 a lo largo de su vida.
Con perseverancia, incluso los remanentes del tiempo pueden transformarse en resultados de gran valor. Una hora al día, apartada de actividades frívolas, si se emplea con provecho, permitiría a una persona de capacidad ordinaria avanzar considerablemente en el dominio de una ciencia. Convertiría a un hombre ignorante en uno bien informado en menos de diez años. No se debe dejar pasar el tiempo sin dar frutos, en forma de algo aprendido digno de ser conocido, algún buen principio cultivado o algún buen hábito fortalecido. El Dr. Mason Good tradujo a Lucrecio mientras viajaba en su carruaje por las calles de Londres, visitando a sus pacientes. El Dr. Darwin compuso casi todas sus obras de la misma manera, mientras viajaba en su "sulky" de casa en casa por el campo, anotando sus pensamientos en pequeños trozos de papel que llevaba consigo para tal fin. Hale escribió sus "Contemplaciones" mientras viajaba de gira. El Dr. Burney aprendió francés e italiano viajando a caballo, de un alumno musical a otro, en el ejercicio de su profesión. Kirke White aprendió griego mientras iba y venía caminando de la oficina de un abogado; y conocemos personalmente a un hombre de posición eminente que aprendió latín y francés mientras hacía recados como chico de los recados en las calles de Manchester.
Daguesseau, uno de los grandes cancilleres de Francia, aprovechando cuidadosamente sus ratos libres, escribió un voluminoso y eficaz volumen en los intervalos sucesivos de espera para la cena, y Madame de Genlis compuso varios de sus encantadores volúmenes mientras esperaba a la princesa, a quien impartía sus lecciones diarias. Elihu Burritt atribuyó su primer éxito en la superación personal, no a su genio, del cual negaba, sino simplemente al cuidadoso empleo de esos invaluables fragmentos de tiempo, llamados «momentos libres». Mientras trabajaba y se ganaba la vida como herrero, dominó dieciocho lenguas antiguas y modernas, y veintidós dialectos europeos.
Qué solemne y conmovedora advertencia para la juventud es la inscrita en la esfera del All Souls de Oxford: «Pereunt et imputantur»: las horas perecen y son atribuidas a nosotros. El tiempo es el único pequeño fragmento de la eternidad que pertenece al hombre; y, como la vida, jamás puede ser recuperado. «En la disipación de los tesoros terrenales», dice Jackson de Exeter, «la frugalidad del futuro puede equilibrar la extravagancia del pasado; pero ¿quién puede decir: 'Tomaré minutos de mañana para compensar los que he perdido hoy'?». Melancthon anotó el tiempo perdido para así reanimar su laboriosidad y no perder ni una hora. Un erudito italiano colocó sobre su puerta una inscripción instando a que quien permaneciera allí se uniera a sus labores. «Tememos», dijeron algunos visitantes de Baxter, «que interrumpamos su tiempo». «Sin duda», respondió el teólogo perturbado y brusco. El tiempo fue el patrimonio del cual estos grandes trabajadores, y todos los demás trabajadores, formaron ese rico tesoro de pensamientos y acciones que dejaron a sus sucesores.
El simple trabajo pesado que algunos hombres soportaban al llevar a cabo sus proyectos era extraordinario, pero lo consideraban el precio del éxito. Addison acumuló hasta tres folios de manuscritos antes de comenzar su Spectator. Newton escribió su Cronología quince veces antes de quedar satisfecho; y Gibbon escribió sus Memorias nueve veces. Hale estudió durante muchos años a un ritmo de dieciséis horas diarias, y cuando se cansaba del estudio del derecho, se recreaba con la filosofía y las matemáticas. Hume escribía trece horas diarias mientras preparaba su Historia de Inglaterra. Montesquieu, hablando de una parte de sus escritos, le dijo a un amigo: «Lo leerás en pocas horas; pero te aseguro que me ha costado tanto trabajo que me ha dejado el pelo blanco».
La práctica de anotar pensamientos y hechos para retenerlos y evitar que se pierdan en la oscura región del olvido ha sido muy utilizada por hombres reflexivos y estudiosos. Lord Bacon dejó tras de sí numerosos manuscritos titulados "Pensamientos repentinos anotados para su uso". Erskine hizo grandes extractos de Burke; y Eldon copió a Coke en Littleton dos veces de su puño y letra, de modo que el libro se convirtió, por así decirlo, en parte de su mente. El difunto Dr. Pye Smith, cuando era aprendiz de encuadernador de su padre, solía hacer abundantes apuntes de todos los libros que leía, con extractos y críticas. Esta indomable laboriosidad en la recopilación de materiales lo distinguió a lo largo de su vida; su biógrafo lo describe como "siempre en activo, siempre adelantado, siempre acumulando". Estos cuadernos se convirtieron posteriormente, como las "canteras" de Richter, en el gran almacén del que extraía sus ilustraciones.
La misma práctica caracterizó al eminente John Hunter, quien la adoptó para suplir las deficiencias de la memoria; y solía ilustrar así las ventajas que se derivan de plasmar los pensamientos: «Se asemeja», dijo, «a un comerciante haciendo inventario, sin el cual nunca sabe qué posee ni en qué le falta». John Hunter —cuya observación era tan aguda que Abernethy solía referirse a él como «el de los ojos de Argos»— proporcionó un ejemplo ilustre del poder de la perseverancia. Recibió poca o ninguna educación hasta los veinte años, y con dificultad adquirió las artes de la lectura y la escritura. Trabajó durante algunos años como carpintero en Glasgow, tras lo cual se unió a su hermano William, quien se había establecido en Londres como profesor y demostrador anatómico. John entró en su sala de disección como ayudante, pero pronto superó a su hermano, en parte gracias a su gran habilidad natural, pero principalmente a su paciente dedicación e infatigable laboriosidad. Fue uno de los primeros en este país en dedicarse con asiduidad al estudio de la anatomía comparada, y al eminente profesor Owen le llevó no menos de diez años organizar los objetos que diseccionó y coleccionó. La colección contiene unos veinte mil especímenes y es el tesoro más preciado de su tipo jamás acumulado por la laboriosidad de un solo hombre. Hunter solía pasar todas las mañanas desde el amanecer hasta las ocho en su museo; y durante el día desarrollaba su extensa práctica privada, desempeñando sus laboriosas funciones como cirujano del Hospital St. George y subdirector general de cirugía del ejército; impartía conferencias a estudiantes y dirigía una escuela de anatomía práctica en su propia casa; encontrando tiempo libre, entre todo, para realizar experimentos elaborados sobre la economía animal y la composición de diversas obras de gran importancia científica. Para encontrar tiempo para esta gigantesca cantidad de trabajo, solo se permitía dormir cuatro horas por la noche y una hora después de cenar. Cuando en una ocasión le preguntaron qué método había adoptado para asegurar el éxito en sus proyectos, respondió: «Mi regla es considerar deliberadamente, antes de comenzar, si el proyecto es viable. Si no lo es, no lo intento. Si lo es, puedo lograrlo si me esfuerzo lo suficiente; y una vez comenzado, no me detengo hasta terminarlo. A esta regla debo todo mi éxito».
Hunter dedicó gran parte de su tiempo a recopilar datos concretos sobre asuntos que, antes de él, se consideraban triviales. Así, muchos de sus contemporáneos suponían que solo perdía tiempo y pensamiento al estudiar con tanto cuidado el crecimiento del cuerno de un ciervo. Pero Hunter estaba convencido de que ningún conocimiento preciso de los hechos científicos carece de valor. Mediante el estudio mencionado, aprendió cómo las arterias se adaptan a las circunstancias y se dilatan según las necesidades; y el conocimiento así adquirido le animó, en un caso de aneurisma en una rama arterial, a ligar el tronco principal donde ningún cirujano antes se había atrevido a hacerlo, salvando así la vida de su paciente. Como muchos hombres originales, trabajó durante mucho tiempo, por así decirlo, bajo tierra, excavando y colocando cimientos. Fue un genio solitario y autosuficiente, que se mantuvo firme sin el consuelo de la simpatía ni la aprobación, pues pocos de sus contemporáneos percibieron el objetivo último de sus investigaciones. Pero, como todos los verdaderos trabajadores, no dejó de conseguir su mejor recompensa: aquella que depende menos de los demás que de uno mismo: la aprobación de la conciencia, que en un hombre de espíritu recto sigue invariablemente al cumplimiento honesto y enérgico del deber.
Ambrose Paré, el gran cirujano francés, fue otro ejemplo ilustre de observación minuciosa, dedicación paciente y perseverancia infatigable. Era hijo de un barbero de Laval, Maine, donde nació en 1509. Sus padres eran demasiado pobres para enviarlo a la escuela, pero lo colocaron como lacayo con el párroco del pueblo, con la esperanza de que con este erudito hombre pudiera obtener una educación por sí mismo. Pero el párroco lo mantenía tan ocupado en el cuidado de su mula y en otras tareas domésticas que el niño no encontraba tiempo para aprender. Mientras estaba a su servicio, el célebre litotomista Cotot llegó a Laval para operar a uno de los hermanos eclesiásticos del párroco. Paré estuvo presente en la operación y se interesó tanto en ella que, se dice, desde entonces tomó la decisión de dedicarse al arte de la cirugía.
Tras dejar el servicio doméstico del cura, Paré se convirtió en aprendiz de un cirujano barbero llamado Vialot, con quien aprendió a extraer sangre, extraer dientes y realizar operaciones menores. Tras cuatro años de experiencia en este campo, viajó a París para estudiar en la escuela de anatomía y cirugía, mientras se mantenía con su oficio de barbero. Posteriormente, consiguió un puesto como ayudante en el Hôtel-Dieu, donde su conducta fue tan ejemplar y su progreso tan notable, que el cirujano jefe, Goupil, le confió el cuidado de los pacientes que no podía atender personalmente. Tras la instrucción habitual, Paré fue admitido como maestro cirujano barbero y poco después fue asignado a un cargo en el ejército francés, bajo el mando de Montmorenci en el Piamonte. Paré no era un hombre que siguiera las rutinas habituales de su profesión, sino que aportó a su trabajo diario los recursos de una mente ardiente y original, buscando diligentemente la causa de las enfermedades y sus remedios adecuados. Antes de él, los heridos sufrían mucho más a manos de sus cirujanos que a manos de sus enemigos. Para detener la hemorragia por heridas de bala, se recurría al bárbaro recurso de vendarlas con aceite hirviendo. También se detenía la hemorragia quemando las heridas con un hierro al rojo vivo; y cuando era necesaria la amputación, se realizaba con un bisturí al rojo vivo. Al principio, Paré trataba las heridas según los métodos aprobados; pero, afortunadamente, en una ocasión, al quedarse sin aceite hirviendo, lo sustituyó por una aplicación suave y emoliente. Estuvo muy preocupado toda la noche por si se había equivocado al adoptar este tratamiento; pero a la mañana siguiente sintió un gran alivio al encontrar a sus pacientes relativamente cómodos, mientras que aquellos cuyas heridas habían sido tratadas de la manera habitual se retorcían de dolor. Tal fue el origen casual de una de las mayores mejoras de Paré en el tratamiento de las heridas de bala; y procedió a adoptar el tratamiento emoliente en todos los casos posteriores. Otra mejora aún más importante fue el empleo de la ligadura para atar arterias y detener hemorragias, en lugar de la cauterización propiamente dicha. Sin embargo, Paré corrió la misma suerte que los innovadores y reformistas. Su práctica fue denunciada por sus colegas cirujanos como peligrosa, poco profesional y empírica; y los cirujanos más veteranos se unieron para resistir su adopción. Le reprocharon su falta de formación, sobre todo su desconocimiento del latín y el griego; y lo acosaron con citas de autores antiguos, que no pudo verificar ni refutar. Pero la mejor respuesta a sus agresores fue el éxito de su práctica. Los soldados heridos llamaban a Paré por todas partes, y él siempre estaba a su servicio: los atendía con cuidado y cariño; y solía despedirse de ellos con las palabras: «Te he curado; que Dios te cure».
Tras tres años de servicio activo como cirujano del ejército, Paré regresó a París con tal reputación que fue nombrado inmediatamente cirujano ordinario del rey. Cuando Metz fue sitiada por el ejército español, bajo el mando de Carlos V, la guarnición sufrió graves pérdidas y el número de heridos fue muy elevado. Los cirujanos eran pocos e incompetentes, y probablemente causaron más muertes por sus malos tratos que los españoles por la espada. El duque de Guisa, que comandaba la guarnición, escribió al rey implorándole que enviara a Paré en su ayuda. El valiente cirujano partió de inmediato y, tras afrontar muchos peligros (en sus propias palabras, «d'estre pendu, estranglé ou mis en pièces»), logró atravesar las líneas enemigas y entró en Metz sano y salvo. El duque, los generales y los capitanes le dieron una afectuosa bienvenida; mientras que los soldados, al enterarse de su llegada, exclamaron: «Ya no tememos morir por nuestras heridas; Nuestro amigo está entre nosotros. Al año siguiente, Paré se encontró en la misma situación con los sitiados en la ciudad de Hesdin, que poco después cayó ante el duque de Saboya, y fue hecho prisionero. Pero tras curar una herida grave a uno de los principales oficiales enemigos, fue liberado sin rescate y regresó sano y salvo a París.
El resto de su vida lo dedicó al estudio, la superación personal, la piedad y las buenas obras. Impulsado por algunos de sus contemporáneos más eruditos, dejó constancia de los resultados de su experiencia quirúrgica en veintiocho libros, publicados en diferentes épocas. Sus escritos son valiosos y notables principalmente por la gran cantidad de hechos y casos que contienen, y por el cuidado con el que evita dar instrucciones basadas meramente en teorías sin fundamento en la observación. Paré continuó, aunque protestante, ejerciendo el cargo de cirujano ordinario del Rey; y durante la Matanza de San Bartolomé, debió su vida a la amistad personal de Carlos IX, a quien en una ocasión salvó de los peligrosos efectos de una herida infligida por un cirujano torpe al realizar una venesección. Brantôme, en sus Mémoires, habla así del rescate de Paré por parte del rey la noche de San Bartolomé: «Lo mandó traer y lo dejó pasar la noche en su habitación y en su guardarropa, ordenándole que no se moviera y diciendo que no era razonable que un hombre que había salvado la vida de tantas personas fuera masacrado». Así, Paré escapó de los horrores de aquella noche terrible, a la que sobrevivió muchos años, y se le permitió morir en paz, lleno de edad y honores.
Harvey fue un trabajador incansable como ninguno de los que hemos mencionado. Dedicó no menos de ocho largos años a la investigación antes de publicar sus ideas sobre la circulación sanguínea. Repitió y verificó sus experimentos una y otra vez, probablemente anticipando la oposición que encontraría en la profesión al dar a conocer su descubrimiento. El panfleto en el que finalmente anunció sus ideas fue muy modesto, pero simple, perspicaz y concluyente. Sin embargo, fue recibido con burla, como la declaración de un impostor descerebrado. Durante un tiempo, no logró ni un solo adepto, y solo obtuvo contumelias e insultos. Había puesto en duda la venerada autoridad de los antiguos; e incluso se afirmó que sus ideas estaban destinadas a subvertir la autoridad de las Escrituras y socavar los fundamentos mismos de la moral y la religión. Su escasa práctica decayó, y se quedó casi sin amigos. Esto duró algunos años, hasta que la gran verdad, sostenida firmemente por Harvey en medio de toda su adversidad, y que había caído en muchas mentes reflexivas, gradualmente maduró mediante observaciones adicionales, y después de un período de aproximadamente veinticinco años, llegó a ser generalmente reconocida como una verdad científica establecida.
Las dificultades que encontró el Dr. Jenner para promulgar y establecer su descubrimiento de la vacunación como prevención de la viruela fueron incluso mayores que las de Harvey. Muchos, antes que él, habían presenciado la viruela vacuna y habían oído el rumor, que corría entre las lecheras de Gloucestershire, de que quien hubiera contraído esa enfermedad estaba a salvo de la viruela. Era un rumor trivial y vulgar, al que se le atribuía ninguna importancia; y nadie lo había considerado digno de investigación hasta que accidentalmente llegó a oídos de Jenner. Era joven y estudiaba en Sodbury, cuando le llamó la atención la observación casual de una joven campesina que acudió a la tienda de su amo en busca de consejo. Se mencionó la viruela, y la joven dijo: «No puedo contagiarme de esa enfermedad, porque he tenido viruela vacuna». La observación captó de inmediato la atención de Jenner, quien se dedicó a indagar y a hacer observaciones sobre el tema. Sus amigos de profesión, a quienes les comentó sus opiniones sobre las virtudes profilácticas de la viruela vacuna, se burlaron de él e incluso amenazaron con expulsarlo de su círculo si persistía en acosarlos con el tema. En Londres tuvo la fortuna de estudiar con John Hunter, a quien le comunicó sus ideas. El consejo del gran anatomista fue muy representativo: «No pienses, intenta ; sé paciente, sé preciso». El coraje de Jenner se vio reforzado por este consejo, que le enseñó el verdadero arte de la investigación filosófica. Regresó al campo para ejercer su profesión y realizar observaciones y experimentos, que continuó durante veinte años. Su fe en su descubrimiento era tan profunda que vacunó a su propio hijo en tres ocasiones. Finalmente, publicó sus ideas en un libro en cuarto de unas setenta páginas, donde detallaba veintitrés casos de vacunación exitosa de individuos a quienes posteriormente se les demostró que era imposible transmitir la viruela ni por contagio ni por inoculación. Fue en 1798 cuando se publicó este tratado, aunque ya había estado elaborando sus ideas desde el año 1775, cuando habían comenzado a adoptar una forma definida.
¿Cómo se recibió el descubrimiento? Primero con indiferencia, luego con hostilidad activa. Jenner se dirigió a Londres para exponer a la profesión el proceso de vacunación y sus resultados; pero ningún médico logró convencerse de probarlo, y tras una espera infructuosa de casi tres meses, regresó a su pueblo natal. Incluso fue caricaturizado y vilipendiado por su intento de "bestializar" a su especie introduciendo en sus sistemas materia infectada de la ubre de la vaca. La vacunación fue denunciada desde el púlpito como "diabólica". Se afirmó que los niños vacunados adquirían "cara de buey", que los abscesos indicaban la aparición de cuernos y que el rostro se transformaba gradualmente en el de una vaca, la voz en el mugido de un toro. La vacunación, sin embargo, era una realidad, y a pesar de la violenta oposición, la creencia en ella se extendió lentamente. En un pueblo, donde un caballero intentó introducir la práctica, las primeras personas que se dejaron vacunar fueron apedreadas y obligadas a entrar en sus casas si salían a la calle. Dos damas de nobleza —Lady Ducie y la Condesa de Berkeley, para su honor, recordemos— tuvieron el valor de vacunar a sus hijos; y los prejuicios de la época se desvanecieron de inmediato. La profesión médica se convenció gradualmente, y hubo varios que incluso intentaron despojar al Dr. Jenner del mérito del descubrimiento, cuando se reconoció su importancia. La causa de Jenner finalmente triunfó, y fue honrado y recompensado públicamente. En su prosperidad, fue tan modesto como lo había sido en su oscuridad. Lo invitaron a establecerse en Londres y le dijeron que podría conseguir una consulta de 10.000 libras al año. Pero su respuesta fue: "¡No! En la mañana de mis días he buscado los senderos recónditos y humildes de la vida —el valle, no la montaña—, y ahora, en el ocaso de mis días, no me corresponde enorgullecerme de ser un objeto de fortuna y fama. Durante la vida de Jenner, la práctica de la vacunación se adoptó en todo el mundo civilizado; y a su muerte, su título de Benefactor de su especie fue reconocido ampliamente. Cuvier ha dicho: «Si la vacuna fuera el único descubrimiento de la época, serviría para hacerla ilustre para siempre; sin embargo, llamó veinte veces en vano a las puertas de las Academias».
No menos paciente, resuelto y perseverante fue Sir Charles Bell en la prosecución de sus descubrimientos sobre el sistema nervioso. Antes de él, prevalecían las nociones más confusas sobre las funciones de los nervios, y esta rama de estudio estaba apenas más avanzada que en la época de Demócrito y Anaxágoras tres mil años antes. Sir Charles Bell, en la valiosa serie de artículos cuya publicación comenzó en 1821, adoptó una visión completamente original del tema, basada en una larga serie de experimentos cuidadosos, precisos y repetidos con frecuencia. Al trazar detalladamente el desarrollo del sistema nervioso desde el orden más básico de los seres animados hasta el hombre —el señor del reino animal—, lo presentó, en sus propias palabras, «tan claramente como si estuviera escrito en nuestra lengua materna». Su descubrimiento consistió en que los nervios raquídeos tienen una función doble y surgen de raíces dobles en la médula espinal, transmitiendo la voluntad por la parte de los nervios que brota de una raíz y la sensación por la otra. El tema ocupó la mente de Sir Charles Bell durante cuarenta años, hasta que en 1840 presentó su último trabajo ante la Royal Society. Al igual que en los casos de Harvey y Jenner, cuando superó el ridículo y la oposición con la que sus ideas fueron recibidas inicialmente, y su veracidad llegó a ser reconocida, se presentaron numerosas reclamaciones de prioridad para el descubrimiento, tanto en el país como en el extranjero. Al igual que ellos, también perdió la práctica con la publicación de sus trabajos; y dejó constancia de que, tras cada paso en su descubrimiento, se vio obligado a trabajar más duro que nunca para preservar su reputación como médico. Sin embargo, los grandes méritos de Sir Charles Bell fueron finalmente reconocidos plenamente. y el propio Cuvier, cuando en su lecho de muerte encontró su rostro distorsionado y desviado hacia un lado, señaló el síntoma a sus asistentes como prueba de la exactitud de la teoría de Sir Charles Bell.
Un investigador igualmente devoto de la misma rama de la ciencia fue el difunto Dr. Marshall Hall, cuyo nombre la posteridad comparará con los de Harvey, Hunter, Jenner y Bell. Durante toda su larga y útil vida, fue un observador sumamente cuidadoso y minucioso; y ningún hecho, por insignificante que pareciera, escapó a su atención. Su importante descubrimiento del sistema nervioso diastólico, por el cual su nombre será conocido durante mucho tiempo entre los científicos, se originó en una circunstancia sumamente simple. Al investigar la circulación pulmonar en el Tritón, el objeto decapitado yacía sobre la mesa; y al separar la cola y pinchar accidentalmente el tegumento externo, observó que se movía con energía y se contorsionaba en diversas formas. No había tocado un músculo ni un nervio muscular; ¿cuál era entonces la naturaleza de estos movimientos? Probablemente los mismos fenómenos se habían observado con frecuencia antes, pero el Dr. Hall fue el primero en dedicarse perseverantemente a la investigación de sus causas. Y exclamó en esa ocasión: «Nunca estaré satisfecho hasta que haya descubierto todo esto y lo haya aclarado». Su atención al tema fue casi incesante; y se estima que a lo largo de su vida dedicó no menos de 25.000 horas a su investigación experimental y química. Simultáneamente, ejercía una extensa práctica privada y era profesor en el Hospital St. Thomas y otras facultades de medicina. Difícilmente se creerá que el artículo en el que plasmó su descubrimiento fue rechazado por la Royal Society y solo fue aceptado después de diecisiete años, cuando la veracidad de sus ideas fue reconocida por científicos tanto nacionales como internacionales.
La vida de Sir William Herschel ofrece otro ejemplo notable de la fuerza de la perseverancia en otra rama de la ciencia. Su padre era un músico alemán de bajos recursos que crio a sus cuatro hijos en la misma profesión. William llegó a Inglaterra en busca de fortuna y se unió a la banda de la Milicia de Durham, donde tocaba el oboe. El regimiento estaba en Doncaster, donde el Dr. Miller conoció a Herschel al escucharlo interpretar un solo de violín de forma sorprendente. El doctor entabló conversación con el joven y quedó tan complacido con él que lo instó a dejar la milicia y establecerse en su casa durante un tiempo. Herschel así lo hizo, y durante su estancia en Doncaster se dedicó principalmente a tocar el violín en conciertos, aprovechando las ventajas de la biblioteca del Dr. Miller para estudiar en sus horas libres. Tras la construcción de un nuevo órgano para la iglesia parroquial de Halifax, se anunció la búsqueda de un organista, por lo que Herschel solicitó el puesto y fue seleccionado. Llevando una vida errante como artista, se sintió atraído posteriormente a Bath, donde tocó en la banda de la Sala de Bombas y también ofició como organista en la capilla del Octágono. Algunos descubrimientos recientes en astronomía despertaron su interés y despertaron en él una poderosa curiosidad, por lo que solicitó a un amigo el préstamo de un telescopio gregoriano de dos pies. Tan fascinado estaba el pobre músico por la ciencia, que incluso pensó en comprar un telescopio, pero el precio que le pidió el óptico londinense fue tan alarmante que decidió fabricar uno. Quienes conocen un telescopio reflector y la habilidad que se requiere para preparar el espéculo metálico cóncavo, la parte más importante del aparato, podrán formarse una idea de la dificultad de esta empresa. Sin embargo, Herschel logró, tras un largo y arduo trabajo, completar un reflector de cinco pies, con el que tuvo la satisfacción de observar el anillo y los satélites de Saturno. No satisfecho con su triunfo, procedió a construir sucesivamente otros instrumentos, de siete, diez e incluso veinte pies. Al construir el reflector de dos metros y medio, terminó no menos de doscientos espéculos antes de producir uno que soportara cualquier potencia que se le aplicara, un ejemplo sorprendente de la perseverante laboriosidad de este hombre. Mientras medía el cielo con sus instrumentos, se ganaba la vida pacientemente tocando la flauta para los elegantes asistentes a la Sala de Bombas. Tan entusiasta era en sus observaciones astronómicas que se escabullía de la sala durante un intervalo de la función, daba una pequeña vuelta con su telescopio y regresaba contento a su oboe. Trabajando así, Herschel descubrió el Georgium Sidus, cuya órbita y velocidad de movimiento calculó cuidadosamente, y envió el resultado a la Royal Society; cuando el humilde oboísta se vio inmediatamente elevado del anonimato a la fama. Poco después fue nombrado Astrónomo Real.Y por la bondad de Jorge III, fue colocado en una posición de honorable competencia vitalicia. Desempeñó sus honores con la misma mansedumbre y humildad que lo habían distinguido en los días de su oscuridad. Un seguidor de la ciencia tan amable y paciente, y a la vez tan distinguido y exitoso en momentos difíciles, quizá no se encuentre en toda la historia de la biografía.
La carrera de William Smith, el padre de la geología inglesa, aunque quizás menos conocida, no es menos interesante e instructiva como ejemplo de esfuerzo paciente y laborioso, y de la diligente búsqueda de oportunidades. Nació en 1769, hijo de un pequeño agricultor de Churchill, Oxfordshire. Su padre falleció cuando era apenas un niño, por lo que recibió una educación muy modesta en la escuela del pueblo, e incluso esta se vio considerablemente afectada por sus hábitos errantes y algo ociosos de niño. Tras casarse su madre en segundas nupcias, un tío, también agricultor, se hizo cargo de él y lo crio. Aunque al tío no le gustaba en absoluto la afición del niño por vagar, coleccionando piedras de mazo, pundips y otras curiosidades pétreas que se encontraban dispersas por los terrenos colindantes, le permitió comprar algunos libros necesarios para instruirse en los rudimentos de geometría y topografía; pues el niño ya estaba destinado a la profesión de agrimensor. Una de sus características más destacadas, incluso de joven, fue la precisión y la agudeza de su observación; y lo que veía con claridad, jamás lo olvidaba. Empezó a dibujar, intentó colorear y practicó las artes de la medición y la topografía, todo ello sin instrucción regular; y gracias a sus esfuerzos de autoformación, pronto se volvió tan competente que fue contratado como ayudante de un agrimensor local competente de la zona. Para llevar a cabo su trabajo, se veía constantemente obligado a recorrer Oxfordshire y los condados colindantes. Una de las primeras cosas en las que reflexionó seriamente fue la posición de los diversos suelos y estratos que encontró en los terrenos que inspeccionó o recorrió; en especial, la posición de la tierra roja con respecto a las lias y las rocas superpuestas. Los estudios de numerosas minas de carbón que le encargaron le proporcionaron mayor experiencia; y ya, con tan solo veintitrés años, contemplaba la posibilidad de hacer un modelo de los estratos terrestres.
Mientras realizaba la nivelación para un canal propuesto en Gloucestershire, se le ocurrió la idea de una ley general relacionada con los estratos de ese distrito. Concibió que los estratos que se encontraban sobre el carbón no estaban dispuestos horizontalmente, sino inclinados y en una dirección, hacia el este; asemejándose, a gran escala, a la apariencia habitual de rebanadas de pan con mantequilla superpuestas. La exactitud de esta teoría la confirmó poco después mediante observaciones de los estratos en dos valles paralelos: el "suelo rojo", el "lias" y el "freestone" u "oolite", que descendían en dirección este y se hundían por debajo del nivel, cediendo su lugar al siguiente. Pronto pudo comprobar la veracidad de sus opiniones a mayor escala, tras ser designado para examinar personalmente la gestión de canales en Inglaterra y Gales. Durante sus viajes, que se extendieron desde Bath hasta Newcastle-on-Tyne, regresando por Shropshire y Gales, su perspicaz mirada no perdía ni un instante. Observó rápidamente el aspecto y la estructura del terreno que atravesaba con sus compañeros, atesorando sus observaciones para su uso futuro. Su visión geológica era tan aguda que, aunque el camino por el que iba de York a Newcastle en la silla de posta se encontraba a entre cinco y quince millas de las colinas de tiza y oolita del este, estaba satisfecho con su naturaleza, por sus contornos y posición relativa, y sus rangos en la superficie en relación con el lias y el "suelo rojo" que ocasionalmente se veían en el camino.
Los resultados generales de su observación parecen haber sido los siguientes. Observó que las masas rocosas del oeste de Inglaterra generalmente se inclinaban hacia el este y el sureste; que las areniscas y margas rojas sobre las reservas de carbón se extendían bajo las lias, la arcilla y la caliza, y que estas, a su vez, se extendían bajo las arenas, las calizas amarillas y las arcillas, formando la meseta de los Cotswolds, mientras que estas, a su vez, se extendían bajo los grandes depósitos de tiza que ocupaban el este de Inglaterra. Observó además que cada capa de arcilla, arena y caliza albergaba sus propias clases peculiares de fósiles; y tras reflexionar extensamente sobre estos temas, finalmente llegó a la entonces inaudita conclusión de que cada depósito distinto de animales marinos, en estos estratos, indicaba un fondo marino distinto, y que cada capa de arcilla, arena, tiza y piedra marcaba una época distinta en la historia de la Tierra.
Esta idea se apoderó de su mente, y no podía hablar ni pensar en otra cosa. En las juntas de canales, en las esquilas, en las reuniones de condado y en las asociaciones agrícolas, «Strata Smith», como llegó a ser conocido, siempre estaba repleto del tema que lo poseía. Había hecho un gran descubrimiento, aunque aún era un hombre completamente desconocido en el mundo científico. Procedió a proyectar un mapa de la estratificación de Inglaterra; pero se vio disuadido de hacerlo durante un tiempo, estando completamente ocupado en las obras del canal de carbón de Somersetshire, que lo ocuparon durante unos seis años. Sin embargo, continuó siendo incansable en su observación de los hechos; y llegó a ser tan experto en comprender la estructura interna de un distrito y detectar la disposición de los estratos a partir de su configuración externa, que a menudo se le consultaba sobre el drenaje de extensas extensiones de tierra, en lo que, guiado por sus conocimientos geológicos, tuvo un éxito notable y se ganó una gran reputación.
Un día, al revisar la colección de fósiles del gabinete del reverendo Samuel Richardson en Bath, Smith asombró a su amigo al alterar repentinamente su clasificación y reordenar los fósiles en su orden estratigráfico, diciendo: «Estos provienen del lias azul, estos de la arena y la piedra arenisca suprayacentes, estos de la tierra de batán y estos de la piedra de construcción de Bath». Una nueva luz iluminó la mente del Sr. Richardson, y pronto se convirtió en un creyente de la doctrina de William Smith. Sin embargo, los geólogos de la época no se convencieron tan fácilmente; y era difícil tolerar que un agrimensor desconocido pretendiera enseñarles la ciencia de la geología. Pero William Smith tenía la visión y la mente para penetrar profundamente bajo la piel de la tierra; vio su fibra y esqueleto, y, por así decirlo, adivinó su organización. Su conocimiento de los estratos en las cercanías de Bath era tan preciso que, una noche, mientras cenaba en casa del reverendo Joseph Townsend, le dictó al Sr. Richardson los diferentes estratos según su orden de sucesión descendente, veintitrés en total, comenzando con la tiza y descendiendo en serie continua hasta el carbón, por debajo del cual los estratos no estaban aún suficientemente determinados. A esto se añadió una lista de los fósiles más notables que se habían encontrado en las diversas capas de roca. Esta lista se imprimió y circuló ampliamente en 1801.
A continuación, decidió rastrear los estratos a través de distritos tan alejados de Bath como sus medios le permitieran llegar. Durante años viajó de un lado a otro, a veces a pie, a veces a caballo, en la parte superior de diligencias, a menudo recuperando el tiempo perdido durante el día viajando de noche, para no faltar a sus compromisos comerciales habituales. Cuando su trabajo lo obligaba a alejarse de su hogar —como, por ejemplo, al viajar de Bath a Holkham, en Norfolk, para dirigir el riego y el drenaje de las tierras del Sr. Coke en ese condado—, cabalgaba, desviándose frecuentemente del camino para observar las características geológicas del terreno que recorría.
Durante varios años se dedicó a viajar a lugares distantes de Inglaterra e Irlanda, recorriendo más de diez mil millas anuales; y fue en medio de estos incesantes y laboriosos viajes que logró plasmar en papel sus crecientes generalizaciones sobre lo que, con razón, consideraba una nueva ciencia. Ninguna observación, por trivial que pareciera, fue descuidada, y ninguna oportunidad de recopilar datos nuevos fue pasada por alto. Siempre que pudo, se apoderó de registros de perforaciones, secciones naturales y artificiales, los dibujó a una escala constante de ocho yardas por pulgada y los coloreó. De su agudeza de observación, tomemos el siguiente ejemplo. Al realizar una de sus excursiones geológicas por la región cercana a Woburn, al acercarse al pie de las colinas calcáreas de Dunstable, le comentó a su compañero: «Si hay algún terreno accidentado al pie de estas colinas, podríamos encontrar dientes de tiburón ». Y no habían avanzado mucho cuando recogieron seis del borde blanco de una zanja recién construida. Como dijo después de sí mismo: «El hábito de la observación se apoderó de mí, se asentó en mi mente, se convirtió en una constante en mi vida y se ponía en marcha al primer pensamiento de un viaje; de modo que generalmente salía bien preparado con mapas, y a veces con reflexiones sobre sus objetivos, o sobre los del camino, puestas por escrito antes de comenzar. Mi mente era, por lo tanto, como el lienzo de un pintor, bien preparada para las primeras y mejores impresiones».
A pesar de su valiente e infatigable laboriosidad, muchas circunstancias contribuyeron a impedir la prometida publicación del «Mapa de los estratos de Inglaterra y Gales» de William Smith, y no fue hasta 1814 que, gracias a la ayuda de algunos amigos, pudo compartir con el mundo los frutos de sus veinte años de incesante trabajo. Para proseguir sus investigaciones y recopilar la extensa serie de datos y observaciones necesarios para su propósito, tuvo que invertir todos los beneficios de su trabajo profesional durante ese período; e incluso vendió su pequeña propiedad para poder visitar las zonas más remotas de la isla. Mientras tanto, se había embarcado en una especulación con canteras cerca de Bath, que resultó infructuosa, y se vio en la necesidad de vender su colección geológica (que fue adquirida por el Museo Británico), sus muebles y su biblioteca, reservándose únicamente sus documentos, mapas y secciones, que no le servían de nada más que a sí mismo. Soportó sus pérdidas y desgracias con una fortaleza ejemplar. Y a pesar de todo, continuó trabajando con alegre valentía y una paciencia incansable. Murió en Northampton en agosto de 1839, mientras se dirigía a la reunión de la Asociación Británica en Birmingham.
Es difícil elogiar demasiado el primer mapa geológico de Inglaterra, obra que debemos a la laboriosidad de este valiente hombre de ciencia. Un escritor consagrado afirma: «Fue una obra tan magistral en su concepción y tan correcta en sus líneas generales, que en principio sirvió de base no solo para la elaboración de mapas posteriores de las Islas Británicas, sino también para mapas geológicos de todas las demás partes del mundo, dondequiera que se hayan realizado. En las dependencias de la Sociedad Geológica aún se puede ver el mapa de Smith: un gran documento histórico, antiguo y desgastado, que requiere la renovación de sus descoloridos matices. Cualquiera versado en el tema lo compare con obras posteriores de escala similar y descubrirá que, en todos sus aspectos esenciales, no se resiente en la comparación; la intrincada anatomía de las rocas silúricas de Gales y el norte de Inglaterra, obra de Murchison y Sedgwick, es la principal aportación a sus grandes generalizaciones».[149] El genio del topógrafo de Oxfordshire fue debidamente reconocido y honrado por los hombres de ciencia durante su vida. En 1831, la Sociedad Geológica de Londres le otorgó la medalla Wollaston, «en reconocimiento a su gran descubrimiento original en la geología inglesa, y especialmente por ser el primero en este país en descubrir y enseñar la identificación de estratos y en determinar su sucesión mediante sus fósiles incrustados». William Smith, con su sencillez y sinceridad, se labró un nombre tan perdurable como la ciencia que tanto amaba. En palabras del escritor antes citado: «Hasta que no se resuelva la forma y el hecho de la primera aparición de formas sucesivas de vida, no es fácil conjeturar cómo se podrá realizar un descubrimiento en geología de igual valor al que debemos al genio de William Smith».
Hugh Miller era un hombre de facultades igualmente perspicaces, que estudió literatura y ciencias con celo y éxito. El libro en el que narra su vida («Mis escuelas y maestros») es sumamente interesante y de gran utilidad. Es la historia de la formación de un carácter verdaderamente noble en la condición más humilde de la vida, e inculca con gran fuerza las lecciones de autosuficiencia, respeto por uno mismo y autosuficiencia. Siendo Hugh un niño, su padre, marinero, se ahogó en el mar, y fue criado por su madre viuda. Recibió una formación escolar, pero sus mejores maestros fueron los niños con los que jugaba, los hombres con los que trabajaba, los amigos y familiares con los que vivía. Leía mucho y de diversas fuentes, y aprendió conocimientos singulares de diversos ámbitos: obreros, carpinteros, pescadores y marineros, y sobre todo, de las viejas rocas esparcidas a lo largo de las orillas del río Cromarty. Con un gran martillo que había pertenecido a su bisabuelo, un viejo bucanero, el niño se dedicaba a picar piedras y a reunir especímenes de mica, pórfido, granate y similares. A veces pasaba el día en el bosque, y allí también, su atención se veía atraída por las peculiares curiosidades geológicas que se le presentaban. Mientras buscaba entre las rocas de la playa, los sirvientes de la granja que venían a cargar sus carros con algas le preguntaban a veces, con ironía, si «estaba volviéndose más pedregoso en las piedras», pero tuvo la mala suerte de no poder responder afirmativamente. Cuando alcanzó la edad adecuada, se convirtió en aprendiz del oficio que eligió: el de cantero; y comenzó su carrera como trabajador en una cantera con vistas al río Cromarty. Esta cantera resultó ser una de sus mejores escuelas. Las notables formaciones geológicas que mostraba despertaron su curiosidad. La barra de piedra roja oscura debajo y la barra de arcilla roja pálida encima fueron observadas por el joven cantero, quien incluso en temas tan poco prometedores encontró material para la observación y la reflexión. Donde otros no veían nada, él detectaba analogías, diferencias y peculiaridades que lo hacían reflexionar. Simplemente mantenía la vista y la mente abiertas; era sobrio, diligente y perseverante; y este fue el secreto de su crecimiento intelectual.
Su curiosidad se vio estimulada y mantenida por los curiosos restos orgánicos, principalmente de antiguas y extintas especies de peces, helechos y amonites, que fueron revelados a lo largo de la costa por el oleaje o al martillazo de su albañil. Nunca perdió de vista el tema; sino que continuó acumulando observaciones y comparando formaciones, hasta que finalmente, muchos años después, cuando ya no era albañil, presentó al mundo su interesantísimo trabajo sobre la Antigua Arenisca Roja, que de inmediato consolidó su reputación como geólogo científico. Pero este trabajo fue el fruto de largos años de paciente observación e investigación. Como afirma modestamente en su autobiografía: «El único mérito que afirmo en este caso es el de la investigación paciente, un mérito en el que quien lo desee puede rivalizar o superarme; y esta humilde facultad de paciencia, cuando se desarrolla correctamente, puede conducir a desarrollos de ideas más extraordinarios que incluso el propio genio».
El difunto John Brown, el eminente geólogo inglés, fue, al igual que Miller, cantero en su juventud, realizando un aprendizaje en Colchester y posteriormente trabajando como oficial de albañil en Norwich. Comenzó su actividad como constructor por cuenta propia en Colchester, donde, gracias a su frugalidad y laboriosidad, se ganó una sólida reputación. Fue durante su profesión que su interés se centró por primera vez en el estudio de fósiles y conchas; y procedió a crear una colección de ellos, que posteriormente se convirtió en una de las mejores de Inglaterra. Sus investigaciones a lo largo de las costas de Essex, Kent y Sussex sacaron a la luz magníficos restos de elefante y rinoceronte, los más valiosos de los cuales donó al Museo Británico. Durante los últimos años de su vida dedicó considerable atención al estudio de los foraminíferos en creta, respecto de los cuales hizo varios descubrimientos interesantes. Su vida fue útil, feliz y honorable; y murió en Stanway, Essex, en noviembre de 1859, a la madura edad de ochenta años.
No hace mucho, Sir Roderick Murchison descubrió en Thurso, en el extremo norte de Escocia, a un profundo geólogo, en la persona de un panadero llamado Robert Dick. Cuando Sir Roderick lo visitó en la panadería donde horneaba y se ganaba el pan, Robert Dick le describió, con harina sobre la tabla, las características geográficas y los fenómenos geológicos de su condado natal, señalando las imperfecciones de los mapas existentes, que había descubierto viajando por el país en sus horas libres. Tras indagar más, Sir Roderick comprobó que el humilde individuo que tenía delante no solo era un excelente panadero y geólogo, sino también un botánico de primera. «Descubrí», dijo el presidente de la Sociedad Geográfica, «para mi gran humillación, que el panadero sabía muchísimo más de botánica, sí, diez veces más que yo; y que solo había unos veinte o treinta ejemplares de flores que no había recolectado. Algunos los había obtenido como regalo, otros los había comprado, pero la mayor parte los había acumulado gracias a su trabajo en su condado natal de Caithness; y todos los especímenes estaban dispuestos en el orden más bello, con sus nombres científicos adjuntos.
El propio Sir Roderick Murchison es un ilustre seguidor de estas y otras ramas afines de la ciencia. Un escritor de la revista Quarterly Review lo cita como un "ejemplo singular de un hombre que, tras haber pasado los primeros años de su vida como soldado, sin haber tenido nunca la ventaja, o desventaja, según el caso, de una formación científica, en lugar de seguir siendo un caballero rural aficionado a la caza del zorro, ha logrado, gracias a su vigor y sagacidad innatos, a su incansable laboriosidad y celo, forjarse una reputación científica tan amplia como duradera. Primero, se dedicó a una región inexplorada y difícil de su país y, tras muchos años de trabajo, examinó sus formaciones rocosas, las clasificó en grupos naturales, asignó a cada uno su conjunto característico de fósiles y fue el primero en descifrar dos grandes capítulos de la historia geológica mundial, que de ahora en adelante llevarán su nombre en su portada". No solo eso, sino que aplicó los conocimientos adquiridos a la disección de grandes distritos, tanto nacionales como internacionales, convirtiéndose en el descubridor geológico de grandes países que antes eran «terræ incognitæ». Pero Sir Roderick Murchison no es simplemente un geólogo. Su incansable labor en diversas ramas del conocimiento ha contribuido a convertirlo en uno de los científicos más destacados y completos.
Notas:
[4] Napoleón III, 'Vida de César'.
[15] Soult recibió escasa educación en su juventud y apenas aprendió geografía hasta que se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de Francia, cuando se dice que el estudio de esta rama del conocimiento le proporcionó el mayor placer. —«Obras, etc., de Alexis de Tocqueville. Por G. de Beaumont». París, 1861. I. 52
[25] 'Œuvres et Correspondance inédite d'Alexis de Tocqueville. Por Gustave de Beaumont.' Yo 398.
[26] «He visto —dijo— cien veces en mi vida a un hombre débil exhibir genuina virtud pública gracias al apoyo de una esposa que lo sostenía, no tanto aconsejándole tales o cuales actos, sino ejerciendo una influencia fortalecedora sobre la manera en que debía considerarse el deber o incluso la ambición. Sin embargo, con mucha más frecuencia, debo confesar, he visto cómo la vida privada y doméstica transformaba gradualmente a un hombre al que la naturaleza había dotado de generosidad, desinterés e incluso cierta capacidad para la grandeza, en una criatura ambiciosa, mezquina, vulgar y egoísta que, en asuntos relacionados con su país, terminaba por considerarlos solo en la medida en que hacían más cómoda y fácil su propia condición particular». —«Obras de Tocqueville». II. 349.
[31] Desde la publicación original de este libro, el autor ha intentado en otra obra, 'Las vidas de Boulton y Watt', retratar con mayor detalle el carácter y los logros de estos dos hombres notables.
[43a] La siguiente entrada, que aparece en la cuenta de dinero desembolsado por los burgueses de Sheffield en 1573 [?], se supone que se refiere al inventor de la estructura para hacer medias: "Artículo dado a Willm-Lee, un estudiante pobre de Sheafield, para su ingreso en la Universidad de Chambrydge y para la compra de libros y otros muebles [dinero que luego fue devuelto] xiii iiii [13s. 4d.]". - Hunter, 'Historia de Hallamshire', 141.
[43b] 'Historia de los tejedores de marcos'.
[44] Sin embargo, existen otros relatos diferentes. Uno cuenta que Lee se dedicó a estudiar el ingenio del telar para medias con el fin de aliviar el trabajo de una joven campesina a la que estaba muy unido y que se dedicaba a tejer; otro, que al estar casado y ser pobre, su esposa se vio obligada a contribuir a su manutención conjunta tejiendo; y que Lee, mientras observaba el movimiento de los dedos de su esposa, concibió la idea de imitar sus movimientos con una máquina. Esta última historia parece haber sido inventada por Aaron Hill, Esq., en su «Relato del auge y progreso de la manufactura de aceite de haya», Londres, 1715; pero su afirmación es totalmente poco fiable. Así, afirma que Lee fue miembro de una universidad en Oxford, de la que fue expulsado por casarse con la hija de un posadero; mientras que Lee ni estudió en Oxford, ni se casó allí, ni fue miembro de ninguna universidad. y concluye alegando que el resultado de su invento fue “hacer felices a Lee y a su familia”, mientras que el invento sólo le trajo una herencia de miseria, y murió en el extranjero desamparado.
[45] Blackner, 'Historia de Nottingham'. El autor añade: «Tenemos información, transmitida de padres a hijos, de que no fue hasta finales del siglo XVII que un solo hombre pudo manejar el funcionamiento de un armazón. El hombre considerado el artesano empleaba a un obrero, que se situaba detrás del armazón para realizar los movimientos de lijado y prensado; pero el uso de las patas y de los pies finalmente hizo innecesaria la labor».
[74] Las propias palabras de Palissy son: “Le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes (étaies) qui soustenoyent les tailles de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus constraint brusler les table et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composición. J'estois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire: car j'estois tout tari et deseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit seiché sur moy, encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brusler le plancher: et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon credit et m'estimoit-on estre fol. Les autres disoient que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et m'en allois par les ruës tout baissé comme un homme honteux: . . . personne ne me secouroit: Mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant: Il luy appartient bien de mourir de faim, par ce qu'il delaisse son mestier. Toutes ces nouvelles venoyent a mes aureilles quand je passois par la ruë.” 'Œuvres Complètes de Palissy. París, 1844;' De l'Art de Terre, pág. 315.
[77] “Toutes ces fautes m'ont causé un tel lasseur et tristesse d'esprit, qu'auparavant que j'aye rendu mes émaux fusible à un mesme degré de feu, j'ay cuidé entrer jusques à la porte du sepulchre: aussi en me travaillant à tels affaires je me suis trouvé l'espace de plus se dix ans si fort escoulé en ma personne, qu'il n'y avoit aucune forme ny apparence de bosse aux bras ny aux jambes: ains estoyent mes dites jambes toutes d'une place: de sorte que les gravámenes de quoy j'attachois mes bas de chausses estoyent, soudain que je cheminois, sur les talons avec le residu de mes chausses.”—'Œuvres, 319–20.
[78] En la venta de los artículos de virtud del señor Bernal en Londres hace unos años, uno de los platos pequeños de Palissy, de 12 pulgadas de diámetro, con un lagarto en el centro, se vendió por 162 libras.
[79] En los últimos meses, el Sr. Charles Read, caballero curioso del anticuario protestante en Francia, descubrió uno de los hornos en los que Palissy horneaba sus obras maestras. Se desenterraron varios moldes de rostros, plantas, animales, etc., en buen estado de conservación, con su conocido sello. Se encuentra bajo la galería del Louvre, en la Place du Carrousel.
[80a] D'Aubigné, 'Histoire Universelle'. El historiador añade: “¡Voyez l'impudence de ce bilistre! vous diriez qu'il auroit lu ce vers de Sénèque: 'On ne peut contraindre celui qui sait mourir: Qui mori scit , cogi nescit'”.
[80b] El tema de la vida y las labores de Palissy ha sido abordado con habilidad y detalle por el profesor Morley en su conocida obra. En la breve narración anterior, hemos seguido en gran parte el relato que el propio Palissy hace de sus experimentos, tal como aparece en su «Art de Terre».
[84] “Dios Todopoderoso, el gran Creador,
ha cambiado a un orfebre en un alfarero.”
[85] Toda la porcelana china y japonesa se conocía antiguamente como porcelana india, probablemente porque fue traída por primera vez desde la India a Europa por los portugueses, después del descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza por Vasco da Gama.
[89] 'Wedgwood: Discurso pronunciado en Burslem el 26 de octubre de 1863'. Por el Muy Honorable WE Gladstone, diputado.
[115] Era característico del Sr. Hume dedicar con diligencia su tiempo libre, durante sus viajes profesionales entre Inglaterra y la India, al estudio de la navegación y la marinería; y muchos años después, esto le resultó de notable utilidad. En 1825, durante su travesía de Londres a Leith en una travesía, el buque apenas había cruzado la desembocadura del Támesis cuando se desató una repentina tormenta que lo desvió de su rumbo y, en la oscuridad de la noche, encalló en Goodwin Sands. El capitán, perdiendo la serenidad, parecía incapaz de dar órdenes coherentes, y es probable que el buque se hubiera convertido en un desastre total si uno de los pasajeros no hubiera tomado repentinamente el mando y dirigido las maniobras del barco, tomando él mismo el timón mientras persistió el peligro. El buque se salvó, y el desconocido fue el Sr. Hume.
[149] 'Saturday Review', 3 de julio de 1858.
[173] 'Memorias de la vida de Ary Scheffer', de la Sra. Grote, pág. 67.
[201] Mientras se imprimían las hojas de esta edición revisada, apareció en los periódicos locales el anuncio del fallecimiento del Sr. Jackson a la edad de cincuenta años. Su última obra, terminada poco antes de morir, fue una cantata titulada «Elogio de la Música». Los detalles anteriores sobre su juventud fueron comunicados por él mismo al autor hace varios años, mientras aún ejercía su negocio de cerero de sebo en Masham.
[216] Mansfield no debía nada a sus nobles parientes, quienes eran pobres y sin influencia. Su éxito fue el resultado legítimo y lógico de los medios que empleó con ahínco para conseguirlo. De niño, viajó de Escocia a Londres en poni, tardando dos meses en hacer el viaje. Tras cursar estudios secundarios, se dedicó a la abogacía y culminó una carrera de trabajo paciente e incesante como Lord Presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, funciones que, según se reconoce universalmente, desempeñó con insuperable habilidad, justicia y honor.
[263] Sobre ‘Pensamiento y acción’.
[277] 'Correspondance de Napoléon Ier.', publiée par ordre de l'Empereur Napoléon III, París, 1864.
[283] La correspondencia recientemente publicada de Napoleón con su hermano José y las Memorias del Duque de Ragusa confirman ampliamente esta opinión. El Duque derrocó a los generales de Napoleón gracias a la superioridad de su estrategia. Solía decir que, si algo sabía, era cómo alimentar a un ejército.
[313] Su viejo jardinero. La diversión favorita de Collingwood era la jardinería. Poco después de la batalla de Trafalgar, un compañero almirante lo visitó y, tras buscar a su señoría por todo el jardín, finalmente lo encontró, con el viejo Scott, en el fondo de una profunda zanja que cavaban afanosamente.
[319] Artículo en el 'Times'.
[321] «Autodesarrollo: Discurso a los estudiantes», del Dr. George Ross, págs. 1-20, reimpreso de la «Circular Médica». Este discurso, al que reconocemos nuestra gratitud, contiene muchas reflexiones admirables sobre el autocultivo, tiene un tono sumamente saludable y merece ser republicado en una versión ampliada.
[329] 'Revisión del sábado'.
[354] Véase el admirable y conocido libro La búsqueda del conocimiento bajo dificultades.
[356a] Profesor fallecido de Filosofía Moral en St. Andrew's.
[356b] Un escritor del Edinburgh Review (julio de 1859) observa que «los talentos del duque parecen no haberse desarrollado nunca hasta que se le presentó inmediatamente un campo activo y práctico para su despliegue. Su madre, que era espartana y lo consideraba un tonto, lo describió durante mucho tiempo como solo «comida para la pólvora». No obtuvo ningún tipo de distinción, ni en Eton ni en el Colegio Militar Francés de Angers». No es improbable que un examen competitivo, en aquel entonces, lo hubiera excluido del ejército.
[357] Corresponsal de 'The Times', 11 de junio de 1863.
[392] 'Vida y cartas' de Robertson, i. 258.
[400] El 11 de enero de 1866.
[408] 'Horæ Subsecivæ' de Brown.
Te invito a dejar tus comentarios!!! Gracias
ResponderBorrarCuánta información!!! Debo leerlo nuevamente 😆
ResponderBorrarHola Amalia, en mi opinión Smiles es un autor para releer cada tanto
BorrarMe gustó el libro, va a su ritmo pero está lleno de historias reales
ResponderBorrar